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Éditorial 

IMAGES documentaires propose dans ce dernier numéro de 
l'année une réflexion autour du thème 'filmer l'ennemi », 
qui semble être une des limites du cinéma documentaire. 
Peut-on filmer un * ennemi» aujourd'hui sans utiliser les 
méthodes si souvent dénoncées de la propagande, en évi
tant la caricature ou la « diabolisation » de l'adversaire ou 
de l'ennemi ? Plusieurs articles tentent de cerner cette ques
tion complexe. 

Dans la rubrique * Films », sont analysés 22 films docu
mentaires dont 21 sont diffusés pour la première fois dans 
les bibliothèques publiques au cours de ce quatrième tri
mestre par la Direction du livre et de la lecture. Parmi ces 
films, il faut signaler la première partie d'un catalogue de 
» classiques » du documentaire, celui des Films de la Pléiade, 
avec L'Amour existe deMauricePialat, déjà analysé par 
Gérald Collas dans un précédent numéro de la revue, ou 
des films d'Alain Resnais, Guernica et Van Gogh, de 
François Reichenbach, Un cœur gros comme ça, de Marc 
Allégret, Avec André Gide, Exposition 1900. D'autres 
films de ce catalogue seront analysés dans les prochains nu
méros de la revue, au moment de leur diffusion. Nous si
gnalons également une importante série, The Young 
people's concerts de LéonardBernstein, qui vient d'être 
éditée pour le grand public et se trouve disponible dans le ré
seau des librairies et de la grande distribution. 

Enfin la rubrique « Notes de lecture » présente quelques 
ouvrages concernant le cinéma et la télévision, sélectionnés 
par la rédaction parmi les livres parus de juin à août igg5 
Catherine Blangonnet 
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Filmer l'ennemi ? 
* C'est très difficile de filmer l'ennemi 
parce que ce qui nous intéresse c 'est 
la partie de l'ennemi qui est en nous. » 
Robert Kramer 



Introduction 

Filmer l'ennemi ? 
Il fallait d'abord définir qui est cet ennemi que le ci
néaste partage avec un certain nombre de spectateurs, 
mais pas nécessairement tous, puisque l'ennemi n'est 
pas toujours «déclaré» comme en temps de guerre, 
qu'il peut s'avancer «masqué». Cette complicité sup
posée du spectateur avec le cinéaste est troublante. 
Gérald Collas et François Niney posent cette problé
matique en montrant ses limites : les signes de dé
nonciation fonctionnent comme des signes de com
plicité qui excluent une partie des spectateurs. 

Filmer l'ennemi ? 
Le point d'interrogation signifie que l'on s'inter

roge sur la possibilité même pour le cinéaste de filmer 
un «ennemi» ou un adversaire, sans le caricaturer, sans 
transgresser le code déontologique du documentaliste. 
Or l'ennemi, c'est celui qui justement lui-même ne 
connaît pas ce code du respect de l'autre. Filmer l'en
nemi, c'est donc lui donner la parole, livrer le specta
teur «sans défense» à ses arguments et à ses mises en 
scène, lui donner un «visage humain». «Filmé, l'en
nemi devient-il moins ennemi?», s'interroge Jean-Louis 
Comolli. 

Le cinéma de propagande a donné trop longtemps 
une vision réductrice de ses cibles. Ou comme l'écrit 
François Niney : «Traiter l'ennemi comme il a pu trai
ter ses propres victimes paraît ajouter davantage à l'in-
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justice qu'à la justice». Et pour éviter de tomber dans 
un piège, faire de l 'ennemi à son tour une victime, on 
l'a dans une guerre récente totalement «escamoté» : 
«l'ennemi désigné n 'a plus de corps, il est une image 
virtuelle ». 

Annick Peigné-Giuly en opposant deux films trai
tant du même sujet, l '«ennemi de classe», le patron, 
l'exploiteur, l'un de IQ,32 {Prix et profits d'Yves Allégret) 
l ' a u t r e de 1978 {La Voix de son maître, de Nicolas 
Philibert et Gérard Mordillât), montre que dans ce der
nier, il s'agit déjà de «vouloir faire réfléchir plutôt que 
de faire adhérer le spectateur», non plus «reconnaître 
l'ennemi» mais le «connaître» pour mieux le combattre. 

Jean-Louis Comolli rappelle que le cinéma en lui-
même n'est pas une arme, qu'il ne peut se substituer 
aux luttes sociales et politiques, mais il s'interroge sur 
la capacité du cinéma à «percer les défenses de l'en
nemi, exposer ses forces et ses faiblesses, démonter 
ses ressorts, faire apparaître ses contradictions, dé
masquer ses ruses et ses menaces». Il s'interroge aussi 
sur le type de relation qui s'instaure entre le cinéaste 
et l 'ennemi filmé et qui façonne le film, et, du point 
de vue du spectateur, il insiste sur la dimension sub
jective mise en œuvre dans l 'expérience cinématogra
phique. «Le cinéma confronte à l'ennemi filmé quelque 
chose de l'intimité du spectateur». 

Y a-t-il une «bonne distance» pour filmer l 'ennemi ? 
Doit-on laisser à l ' ennemi le choix de ses mises en 
scènes, l 'obligeant «à s'avancer et à se démasquer un 
peu plus»? Ses mises en scènes gardent-elles une fois 
filmées leur pouvoir de fascination pour des specta
teurs non complices? Autant de questions auxquelles 
le cinéma doit trouver ses réponses. 
C.B. 
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Un bien mauvais sujet 

par Gérald Collas* 

Filmer l'ennemi ? Avec ou sans point d'interrogation, 
cet énoncé doit d'abord être compris comme celui 
d'une problématique c'est-à-dire d'un ensemble de 
questions que le cinéma se pose relativement à un pro
jet singulier : faire un film « avec/contre » ceux-là 
mêmes que l'on filme. 

Précisons les choses. Un film ne peut se définir seu
lement - ou même essentiellement - par son sujet. En 
ce sens, on ne peut se contenter de parler de fdms 
« sur » ! Travailler « sur » un sujet, « sur » des person
nages c'est travailler avec eux (donc aussi * contre 
eux »), travail qui pour n'être pas forcément une col
laboration (mettre ses efforts en commun pour at
teindre un même objectif] n'en est pas moins une re
lat ion, une confrontat ion de deux désirs (ici 
antagonistes) à travers leur mise en présence réci
proque. 

Question que se pose le cinéma. La formule pour 
juste qu'elle soit, demande à être précisée : qu'est donc 
ce cinéma qui se pose des questions ? Plus précisé
ment, qui au cinéma se pose des questions ? Ou en
core : à qui le cinéma pose-t-il des questions ? 

Filmer l'ennemi ? On peut supposer que la question 
se pose d'abord pour le cinéaste - et à lui seul - en ce 
sens qu'il s'agit pour lui de décider d'un éventuel pas
sage à l'acte qui pour le moins crée un trouble, va l'obli-
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ger à penser la relation avec ceux qu'il filme en termes 
de tension, de rapport de forces, de jeu (avec le feu). 

Une démarche troublante 
Avoir pour projet de filmer son ennemi, c'est recon
naître ce dernier comme tel. Cela peut sembler un 
constat banal - l'évidence même - mais la question mé
rite néanmoins d'être soulevée - et renvoie à une pre
mière interrogation : qu'est-ce qu'un ennemi ? 

Premier élément de réponse à apporter : un ennemi 
c'est autre chose que quelqu'un dont je ne partage pas 
les vues. 

C'est toujours l'Autre que le cinéaste filme, mais fil
mer l'ennemi - son ennemi - ce n'est pas filmer n'im
porte quel autre. Il ne s'agit plus d'un rapport d'alté-
rilé mais d'adversité. 

Au mot ennemi, le dictionnaire (Larousse ou Robert) 
donne la définition suivante : « Personne qui déteste 
quelqu'un et cherche à lui nuire ». L'ennemi, poten
tiellement, est donc un adversaire, celui que l'on va 
affronter dans le cadre d'un conflit. 

Au sens strict qui est donné ici au mot, si on veut 
bien un instant seulement oublier la réciprocité de 
la relation (il y a toujours deux ennemis) il faut conve
nir que la définition donnée ci-dessus est plus appro
priée pour celui qui va filmer que pour celui qui va 
l'être. D'un côté, l'intention de nuire est clairement 
présente elle se traduit déjà par une action - le ci
néaste sait déjà qui est son ennemi et s'il le filme en 
tant que tel ce ne peut être que dans l'espoir de lui 
nuire. 

Parce qu'il a pris l'initiative de la démarche, il a un 
temps d'avance sur ceux qu'il filme. 

Il y a là quelque chose qui relève du rapport de l'as
sassin à sa (future) victime. D'une part celui qui sait 
ce qu'il va faire, d'autre part celui qui ne se doute pas 
encore du rôle qui lui a été dévolu. 

La réalité du rapport n'est bien sûr pas aussi simple, 
il faudra y revenir bientôt, mais ce que je souhaite sim
plement mettre en évidence à ce premier stade de la ré-
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flexion c'est la forme troublante sous laquelle appa
raît au cinéaste son propre rapport à ceux qu'il s'ap
prête à filmer. 

Ce trouble, s'il se produit, je le vois comme le prix 
payé par le cinéaste de la transgression qu'il semble 
s'imposer des codes déontologiques tant du docu
mentaliste (le respect de l'autre) que du journaliste 
(l'objectivité) pour en revenir à une posture militante 
et à un dilemme politique classique - celui de la fin 
(juste) et des moyens (non exempts de reproches). 

Pour saisir l'ennemi dans sa vérité, le démasquer, 
dois-je moi-même revêtir un masque, me faire passer 
pour celui que je ne suis pas ? 

Je renvoie pour illustrer cette problématique à 
quelques expériences journalistiques célèbres comme 
celles de Gunther Wallraf en Allemagne endossant 
tantôt le costume d'un immigré turc, tantôt celui d'un 
reporter d'un journal populaire à scandales, ou celle 
d'Anne Tristan s'inscrivant au Front National à 
Marseille afin de mieux pénétrer ce mouvement 1/ et 
pourvoir enquêter autrement sur lui (de l'intérieur). 
L'imposture comme nécessité préalable à l'empathie et 
à la sympathie : je me mets à la place de l'autre pour 
mieux éprouver ce qu'il ressent et aussi pour faire taire 
en lui son animosité à mon égard. 

Les deux objectifs ne peuvent d'ailleurs être tota
lement dissociés - si j'ai besoin de la sympathie de mon 
ennemi et donc que je me dissimule pour la gagner 

ce n'est pas seulement pour le tromper mais surtout 
pour qu'il s'adresse à moi tel qu'il est, sans préjugés, 
comme si je devais me mettre dans la peau de mon 
propre ennemi pour qu'il puisse me parler et que je 
puisse le comprendre. 

Dans ce cas, le conflit est provisoirement mis de 
côté, la dissimulation de l'observateur privant son ad
versaire de toute possibilité de défense. La confiance 
obtenue grâce à un subterfuge ne sera rompue que 
plus tard, après coup, lorsque enquêteurs et sujets de 
l'enquête ne seront plus face à face. Dans un film, le 
réalisateur reprendra sa liberté dans l'isolement et la 
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sérénité de sa salle de montage avant d'être à nouveau 
confronté à ceux qu'il a filmés par l 'entremise d 'un 
film désormais visible par tous - donc par eux aussi. 

On comprend donc la difficulté, voir l 'impossibi
lité, de renouveler de telles opérations. 

Il ne s'agit pas ici de condamner en soi et dans l 'ab
solu toute démarche de ce type mais seulement de ré
fléchir sur ses présupposés et ses limites. 

L 'ennemi : u n h o m m e et ses idées 
Au départ d 'une telle démarche il y a bien sûr l'idée 
que certaines choses ne sont confiées, montrées qu 'à 
des proches, à ceux avec lesquels on peut se sentir en 
confiance en raison d 'une complicité ou d 'une solida
rité supposées. 

L'idéal-limite vers lequel tend ce type de travail c'est 
justement l'abolition de cette frontière - imprécise mais 
pourtant bien réelle - entre ce qui est du domaine pu
blic et ce qui est habituellement de l'ordre de la sphère 
privée, de l 'intime. 

Ce qui est ici a t t endu de cette dissolut ion, c 'est 
l'éclairage soudain (et paradoxal) de ce qui est montré 
dans la lumière par ce qui est dissimulé dans l 'ombre. 

Cela peut-être, par exemple, le contraste ainsi ré
vélé par la juxtaposition de deux types de propos - ceux 
destinés à l 'audience la plus large (rassurants) et ceux 
tenus dans un cercle restreint (inquiétants). Mais existe-
t-il un cercle restreint pour un homme politique pris 
dans le champ d 'une caméra ? 

A ce jeu - t raquer la vérité du personnage dans son 
intimité - celui-ci peu t tout aussi bien se révéler u n 
maître et utiliser le dispositif à son entier avantage il. 

La langue de bois - c'est à la fois celle qui est par
lée par tous, toujours dénoncée mais finalement tou
jours at tendue (parce que chacun y est dans son rôle, 
situation éminemment rassurante) mais aussi celle que 
tout homme politique sait qu'il devra - un jour - aban
donner pour se faire entendre. Ce moment d 'abandon 
ne peut être lu simplement comme un moment de re
lâchement. 
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Il est aussi un moment de ressaisissement, le moyen 
par lequel est soudain relégitimé tout ce qui tournait 
à vide. 

Tomber la veste - provisoirement - ce n'est pas tant 
se mettre à nu que montrer (prouver) que sous la veste 
il y a un corps 3/. Plus les institutions et leurs repré
sentants sont en situation de crise - c'est-à-dire lorsque 
leur légitimité n'apparaît plus comme naturelle, comme 
allant de soi, plus elles ont besoin de se ressourcer à 
travers ce genre d'opérations. 

Enlever une veste devant la caméra, c'est aussi (et 
peut-être surtout) l'enlever pour la caméra. 

Les signes de la décontraction (« je ne suis pas d'une 
autre nature que vous ») accusent justement toute la 
distance qu'ils s'évertuent par ailleurs à dissimuler. 

Filmer un homme politique donc un personnage 
public en dehors de l'exercice de ses fonctions dans 
son cadre familial, faire « rouler » l'entretien vers des 
domaines « personnels », c'est en glissant d'une sphère 
à l'autre parier sur un transfert de sens, penser que le 
spectateur continuera à voir le politique derrière le fa
milier. Il y a dans ce genre quelques beaux exemples 
de réussite ; je pense à la série de José Berzosa Chili 
Impressions 4/ et en particulier à ses entretiens « dé
contractés T> avec le couple Pinochet. 

Dans une situation de ce type, le dialogue direct sur 
la chose politique étant pratiquement impossible - à 
moins d'en rester à la surface du discours officiel - la 
sphère du privé, le sens de ce qui peut s'y dire doit 
être entendu métaphoriquement. Que l'épouse du gé
néral Pinochet avoue avec le sourire que le seul dé
faut de son mari, dans le quotidien, est peut-être... 
d'être un peu autoritaire, l'entretien acquière soudain 
une saveur et une cruauté qui ne peut échapper aux 
spectateurs. 

La limite de ce procédé - qui peut se révéler extrê
mement payant nous venons de le voir - c'est cepen
dant la dissolution de la coupure entre le politique et 
l'intime ou encore entre les idées exprimées et le com
portement révélé. 
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Le danger c'est la dissolution du champ spécifique 
du politique et des pratiques qui y sont à l'œuvre, son 
abandon à d'autres. L'analyse du fascisme développée 
par Wilhem Reich dans Psychologie de masse du fascisme 
en fournit un exemple intelligent parce que si l'on ne 
peut nier ce qu'elle apporte, s'en satisfaire serait res
trictif. 

L'écrivain Anne Tristan expliquant ce qui la moti
vait dans son voyage à l'intérieur du Front National 
écrivait : « Ce n'est pas ce qu'ils veulent nous donner 
à voir qui m'intrigue mais ce qu'ils sont entre eux dans 
leur quotidien ». 

Il y a dans cette remarque plusieurs éléments qui 
méritent de retenir notre attention. Tout d'abord la dis
tinction faite entre ce qu'ils veulent nous donner à voir 
et ce qu'ils sont. S'il y a lieu de séparer les deux c'est 
bien que l'auteur devine qu'il y a une façade, une mise 
en scène contrôlée par ces militants du Front National 
dont elle n'apprendra rien qu'elle ne sait déjà. Ce qui 
l'intéresse c'est de dépasser cette première image que 
ces militants veulent donner d'eux pour l'extérieur en 
pénétrant leur monde, en s'intégrant à leur famille. Le 
pari qu'elle fait c'est non seulement que pour des 
proches, des gens qui ne sont pas leur adversaire, ils 
auront un discours différent (supposé plus vrai) mais 
encore que c'est en observant leur comportement dans 
le quotidien que pourra le mieux se révéler leur vérité, 
leurs contradictions, leurs motivations. 

Ce qui vaut ici pour le Front National pourrait bien 
sûr s'appliquer à tout autre groupe. Il y a là une ap
proche et des intentions proches de celles de cinéastes 
qui se sont confrontés à la politique et à ses machines 
(les partis). Je pense notamment au travail de Jean-
Louis Comolli dans son film Tous pour un ou encore, 
plus récemment, à celui de Christophe Otzenberger 
filmant la campagne électorale de Didier Schuller dans 
La Conquête de Clichy. 

D'une certaine façon José Berzosa avec son éton
nant document Les Pompiers de Santiago (toujours dans 
sa série Chili Impressions) s'inscrit dans cette démarche 
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de déplacement du quest ionnement encore que dans 
ce dernier cas il ne s'agit pas tant d'éclairer le discours 
par le comportement que de le faire glisser vers un do
maine qui peut être (à tor t b ien sûr, là est le piège) 
considéré comme apolitique par ceux qu'il filme et qui 
donc s'exprimeront avec moins de réserve. 

Ce que la caméra va pouvoir saisir et qui se révé
lera à l'image ce n'est donc plus ce que le personnage 
filmé sait - ou croit savoir - mais ce qu'il ne peut voir 
lui-même et que justement son discours vient cacher 
(y compris à lui). 

Cette attention portée au comportement - au sens 
large celui-ci peut se manifester également par de la 
parole - n ' e s t pas sans rappe le r l ' in térêt por té pa r 
Freud au lapsus et plus généralement à tout ce par 
quoi l 'inconscient peut faire signe. 

Su r ce point je renvoie à la scène de Marseille en 
Mars (de Jean-Louis Comolli) dans laquelle la caméra, 
délaissant les échauffourées qui se produisent sur le 
passage de Le Pen entre son service d'ordre et des pas
sants, s 'attache à maintenir le cadre sur le dirigeant 
du Front National qui ne peut retenir une réaction de 
répuls ion lorsqu 'un membre de son équipe se rap
proche de lui au point de le toucher, sans doute pour 
le protéger ou l'éloigner. 

Cette scène fonctionne d'autant mieux qu'elle peut 
ê t re lue par le spec ta teur c o m m e la révélat ion (la 
preuve) de ce qu'il savait déjà. Elle se charge de sens 
parce que justement c'est de Le Pen qu'il s'agit et que 
pour le spectateur hostile au Front National ce geste 
non maîtrisé le renvoie à l ' inconscient qu'il prête au 
personnage. 

Se fabriquer un ennemi à sa mesure 
Il faut maintenant élargir la question de départ : fil
mer l 'ennemi - soit - mais pour qui ? 

La problématique ne concerne pas que le cinéaste 
ou pour le dire autrement elle pose la question des 

rapports du cinéaste avec le public de son film. L'en
nemi que j e filme est-il déjà celui des spectateurs ? 

17 



Répondre oui à cette question c'est-à-dire suppo
ser acquise la complicité entre le cinéaste et son public 
aux dépens d'un ennemi commun rend bien sûr les 
choses beaucoup plus simples. 

Il y a toujours une jouissance à se voir confirmer 
(justifier) la ha ine de son ennemi . Plus celui-ci est 
noirci, plus mon plaisir et mon confort de spectateur 
sont grands. 

Le cinéma de fiction l'a parfaitement compris en ne 
cessant de se fabriquer des * méchants » sur mesure. 
Que l'on se souvienne du slogan imaginé pour attirer 
le public aux films qu'interprétait Eric von Stroheim : 
« L 'homme que vous aimeriez haïr ». 

De ce point de vue Hitler représente la plus sûre 
valeur en tant que personnage catalysant la répulsion. 
Ce que le cinéma antinazi a retenu de lui c'est essen
tiellement la dimension de la folie à travers les mo
ments les plus violents de ses discours en public, effet 
que vient redoubler le contrechamp sur les foules qui 
l 'écoutent, qui l'acclament, qui défilent dans un ordre 
parfait et glacé. Ces images avec lesquelles furent mon
tés pendant la guerre la plupart des films de la série 
Pourquoi nous combattons ont bien sûr été tournées par 
la propagande nazie elle-même. Comment donc ex
pliquer qu'elles peuvent provoquer d 'un côté la fasci
nation et l 'adhésion et de l 'autre la peur et le rejet ? Il 
faut se demander si la peur des uns ne renforce pas le 
pouvoir de fascination du personnage sur les autres, 
et réciproquement. 

Filmer l 'ennemi c'est dans ce cas le caricaturer, soit 
pour être sûr de l'effet de peur que produira son image 
soit pour conjurer cette peur en le ridiculisant. 

Ce cinéma dans sa diversité (de l'archive montée 
au dessin animé en passant par le comique) 5/ - a pour 
dénominateur commun d'être u n cinéma de propa
gande (ici de con t re -p ropagande ce qui revient au 
même) non pas à cause du message qu'il entend por
ter mais en raison des destinataires qu'il vise. 

E n faisant de mon ennemi un être à la fois redou
table et r idicule, j e m'ôte toute possibilité de com-
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prendre ce qui fait sa force. La diabolisation de l'en
nemi en fait un être totalement à part, un monstre. 

C'est bien de cela qu'il s'agit dans la mise en scène 
des procès staliniens : faire de l'accusé - avec sa propre 
collaboration - une incarnation du Mal, un non-être. 
Ces procès ne cherchent pas tant à prouver qu'à faire 
peur, à effrayer en dévoilant la signification cachée et 
la logique de toute déviance. Il y a les accusés assis 
dans le box et ceux qui virtuellement pourraient être 
à leur place parce qu'ils ont maintenant le sentiment 
d'avoir eux aussi péché par pensée, par action ou par 
omission. 

Les rôles du procureur et du Président du tribunal 
ne consistent pas tant à fonder l'accusation (sur des 
preuves) qu'à révéler les invisibles mécanismes qui 
mènent imparablement du doute à l'activité criminelle. 

Derrière ces figurants de la Justice, c'est le Pouvoir, 
le Parti, le Guide clairvoyant dont la vigilance ne peut 
être prise en défaut qui voient et exposent ce que per
sonne n'avait vu, pas même les accusés. 

L'étendue des crimes sert à effrayer, l'implacable 
logique du procès et le verdict à rassurer : j 'ai des en
nemis redoutables mais des protecteurs encore plus 
forts. 

Mettre à distance, prendre la mesure de l'ennemi 
Se tailler un ennemi sur mesure c'est éviter d'avoir à 
prendre sa mesure. Peut-on affronter un ennemi sans 
le comprendre ? Le comprendre ce n'est bien sûr pas 
entrer dans ses raisons, succomber à sa fascination 
mais montrer ce qui fait sa force, ne pas reproduire 
ses mises en scène (les redoubler) mais les donner à 
voir. 

Si je ne peux faire entrer mon ennemi dans ma mise 
en scène (le filmer dans un dispositif que je maîtrise) 
je peux néanmoins mettre en évidence son effort, son 
travail pour apparaître tel qu'il le souhaite et non tel 
qu'il est. 

Le pari fait ici est qu'en donnant à voir cet écart, il 
se révélera quelque chose de ce qu'il souhaitait ca-
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cher : comme dans une équation du premier degré 
dont l'inconnue serait ce que l'ennemi refuse de me 
montrer (sa vérité) et les deux paramètres ce qu'il met 
en œuvre pour paraître (a) et comment il paraît (b). 
Cette équation que peut poser le cinéaste c'est au spec
tateur de la résoudre. Exposer la machine, en démon
ter le mécanisme, étaler les pièces aux yeux de tous 
c'est rompre le mystère et la magie de ce qu'elle pro
duit, c'est casser la fascination exercée par l'ennemi 
non pas en niant son pouvoir mais en le donnant à 
voir, en l'exposant aux yeux de tous et donc aux dan
gers de ces regards. 

L'absence de point de vue souvent reprochée par 
le spectateur au cinéaste qui filme l'ennemi (commun) 
n'est-elle pas plutôt la crainte qu'a ce spectateur du 
regard des autres spectateurs. Les signes de dénon
ciation - quitte à les imposer au film - rassurent. Ils 
fonctionnent toujours comme des signes de recon
naissance, de complicité entre celui qui montre et ce
lui qui regarde. 

Dans ce rejet partagé d'une image de l'ennemi, le 
cinéaste et le spectateur se confortent mutuellement 
mais justement au prix de l'exclusion de ces autres 
spectateurs, de ceux qui ne partagent pas, à priori, 
cette complicité. 

Dans le regard du spectateur sur son ennemi il y a 
bien souvent une implicite demande de « mise à mort », 
l'attente de ce moment de jubilation que le cinéaste 
lui offrira. Il y a de cela dans le cinéma de Marcel 
Ophuls lorsqu'après avoir traqué un personnage il par
vient à l'épingler pour le plus grand plaisir de ses spec
tateurs. 

Il y a peu de films par contre qui travaillent à expo
ser la complexité et l'intelligence de l'ennemi, non pas 
à le montrer sous un jour sympathique mais à le saisir 
en dehors de toute caricature. Le film Hôtel du Parc 
est un de ceux-là, et son réalisateur Pierre Beuchot 
était tout à fait conscient des risques du projet : » A 
partir du moment où on accepte d'entendre les argu
ments de ces hommes (ceux du régime de Vichy), on 
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leur donne une tribune, un moyen de se disculper. 
C'est comme dans un procès. On fournit à l'accusé les 
moyens de se défendre. A vous, ensuite, jurés, de vous 
faire une opinion. En même temps, je crois que, si on 
veut les combattre, il faut bien connaître ses ennemis 
(...) c'est seulement en les connaissant, en les analy
sant, en les comprenant que nous pourrons les com
battre » 6/. 

Qu'il s'agisse dans ce cas d'un traitement par les 
moyens de la fiction ne change pas fondamentalement 
les données du pari même s'il est vraisemblable qu'un 
tel travail avec les vrais personnages et non des acteurs 
serait problématique. 

Encore une fois c'est donc la question de la maî
trise de la mise en scène par celui qui filme ou celui qui 
est filmé qui est posée. 
•Gérard Collas 
Chargé de programme à l'Institut national 
de l'audiovisuel. 

1/Anne Tristan, Au Front, Gallimard, 1987. 
Il Voir par exemple les dispositifs télévisions mis en place pour 
filmer les hommes politiques à leur domicile, ou leur présence 
dans des émissions de divertissement ou à caractère culturel. 
Bien que, dans ces cas, il ne s'agit pas de s'affronter à un en
nemi, il est clair que ces mises en scène, ces déplacements ten
dent à produire un effet de rapprochement, à familiariser ce qui 
est étranger. 
3/ L'exemple caricatural en est Mussolini filmé abondamment 
torse nu par les opérateurs des actualités de l'époque. 
4/ Chili Impressions, réal. José-Maria Berzosa, Ina, 1977. Film en 
4 parties : 1. Les Pompiers de Santiago 72'. 2. Voyage au bout de 

la droite 79'. 3. Au bonheur des généraux 69'. 4. Monsieur le 

Président 74'. 
5/ A titre d'exemples et sans être exhaustif, citons Le Dictateur 

de Charlie Chaplin, To be or not to be de Lubitsch, The blitz wolf 

de Tex Avery ou même De Nuremberg à Nuremberg de Frédéric 
Rossif. 
6/ Entretien accordé par Pierre Beuchot au journal Le Monde 

Supplément Radio-Télévision semaine du 13 au 19 janvier 1992. 
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Confondre l'ennemi 
sans se confondre avec lui 

par François Niney* 

« C'est lorsque les préjugés entrent en conflit ouvert avec la 
réalité qu 'ils commencent à devenir dangereux et que les 
hommes qui pensent ne se sentent plus protégés par eux, com
mencent à les dévider et à en faire le fondement de cette sorte 
de théorie perverse que nous appelons ordinairement les idéo
logies ou les visions du monde. Contre ces idéologies qui nais
sent à partir des préjugés, il est inutile de dresser une vision du 
monde opposée : il faut simplement tenter de remplacer les 
préjugés par des jugements. Pour ce faire, il est inévitable de 
ramener les préjugés eux-mêmes aux jugements qu 'ils recè
lent en eux, et ces jugements à leur tour doivent être ramenés 
aux expériences qu 'ils recèlent et qui leur ont donné le jour. » 
Hannah Arendt, Qu 'est-ce que la politique ? Seuil, iyg5. 

On ne filme bien que ce qu'on aime, dit-on. Pourtant, 
l'esprit de justice ou de révolte, la volonté de s'oppo
ser, de dénoncer voire de régler des comptes n'est pas 
un moindre aiguillon. Et l'histoire du documentaire re
gorge autant de bonnes causes que d'indignations et de 
dénonciations. Reste à savoir qui est l'ennemi ? Un ad
versaire, c'est une affaire personnelle ou un affronte
ment que l'on peut contenir dans certaines règles du 
jeu. Un ennemi, ça concerne une communauté et ça im
plique une violence collective, donc un public auquel on 
désigne justement l'ennemi du doigt. Propagande ou 
prosélytisme : mes ennemis sont les vôtres. Attention 
danger ! 
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Certes, on ne se reconnaît pas tous a priori les mêmes 
ennemis. Et il y a les ennemis déclarés, comme les 
guerres, et les ennemis du peuple, à l'état latent ou vi
rulent. Mais l'expression « se reconnaître un ennemi » 
trahit clairement et le degré d'implication personnelle, et 
la volonté de produire publiquement ledit ennemi pour 
le faire reconnaître comme celui de nous tous. Sachez 
reconnaître votre ennemi : ce titre d'un film de Frank Capra 
et Joris Ivens contre le Japon (dernier de la série améri
caine Pourquoi nous combattons), condense un terrible et 
vaste programme : celui du documentaire de dénoncia
tion. Reste qu'on ne traite pas l'ennemi de la même fa
çon en le montrant vu d'avion comme cible à bombarder 
ou de plain-pied comme politicien en campagne. 

Comment filmer l'ennemi sans le diaboliser, l'exotiser, 
sans tomber soi-même dans la pire propagande, mais 
sans pour autant se faire son porte-parole, ni même en
trer en pourparlers avec lui, car l'ennemi reste celui avec 
lequel il n'y a pas de discussion possible ? 

Conditionnel 
Réussir un film, c'est trouver la bonne distance entre les 
personnages (ou les personnes) et les rôles qu'ils tien
nent, entre les protagonistes et la caméra, entre l'image 
et le spectateur. Le cinéma moderne innove depuis 
Hitchcock, Rossellini et le » cinéma-vérité » parce qu'il 
filme non plus (ou pas seulement) une histoire toute faite, 
les faits accomplis, mais l'écart ou le passage entre réa
lité et fiction (Godard), image objective et image men
tale (Antonioni), contraintes réelles et jeu des possibles 
(Kiarostami). Ce qui manque peut-être le plus au cinéma 
direct d'aujourd'hui contaminé qu'il est par le rea-
lity-show télévisuel c'est cette touche de condition
nel, si bien maniée par Marker dans ses montages com
mentés. Ce conditionnel ironique, pathétique, 
onirique, critique qui fait que le film est toujours plus 
et moins que ce que je vois : s'y profilent l'ombre d'un 
autre film hantant celui que je regarde et la projection 
d'un film qui reste à faire, dont l'imaginaire du spectateur 
tout autant que du cinéaste est convié à être l'auteur. 
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Comment filmer l'ennemi ? Cette question met le ci
néma direct en demeure d'introduire forcément un écart 
ou du conditionnel, sous peine d'y perdre son âme ou du 
moins la face. 

Le plateau et le facho 
Plateaux équilibrés, reportages dégagés (ainsi l'emploi 
indifférencié du terme « belligérants » dans le conflit you
goslave), absence de point de vue (revendiquée même 
par Christophe Otzenberger pour sa chronique sur La 
Conquête de Clichy par Didier Schuller) : la foi des mé
dias dans l'objectivité se trouve embarrassée face à des 
personnages dont les propos tendent à l'incitation à l'ex
clusion et aux crimes (racistes, fascistes, intégristes, ter
roristes). L'espace public supposé démocratique doit-il 
être ouvert aux ennemis de la démocratie ? « Pas de li
berté pour les ennemis de la liberté », proclamait na
guère un slogan communiste. Un tel slogan apparaît au
jourd'hui comme un ennemi de la liberté... d'informer. 
Doit-on pour autant servir la soupe sur un plateau aux 
idéologues totalitaires ? La télévision idéal de trans
parence, vitrine du tout consommable rencontre ici 
ses propres limites. Car les visions du monde ostracistes 
et dogmatiques, les plus fortement simplistes et déma
gogiques, sont celles qui manient le mieux les clichés et 
doublent le média de masse sur son terrain : celui des 
fausses évidences et des préjugés. A propos des tech
niques médiatiques qui court-circuitent les institutions 
représentatives en rapprochant hommes forts et célé
brités du public, Walter Benjamin écrivait déjà en ig35 : 
« D'où une nouvelle sélection, une sélection devant l'ap
pareil ; ceux qui en sortent vainqueurs sont la vedette et 
le dictateur. » IL 'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité 
technique). Ainsi chaque passage de J.M. Le Pen à la té
lévision soulève-t-il pratiquement la même polémique : 
savoir si la démocratie y oblige ou si la télévision devient 
son obligée ? La télévision se trouve là déstabilisée. Elle 
qui est le porte-parole de tous les pouvoirs établis, l'étal 
des représentants d'opinion, le supermarché de l'état 
des choses, ne sait comment se décoller d'une parole de 
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bonimenteur qui dénonce l'étranger, la corruption des 
autres représentants et promet le retour au petit com
merce bien de chez nous. Appareil d'entretien des mé
nages, la télévision se voit débordée par ceux qui pro
met ten t à l 'écran mieux que les spots Omo le 
nettoyage des foyers français et la grande lessive natio
nale. La publicité démocrat ique flatte la ménagère , 
qu'elle méprise en sous-main, pour lui fourguer sa mar
chandise. Le démagogue, lui, rend ce mépris manifeste, 
il clame le mépris des méprisés, il s'en réclame, s'en fait 
l'agent détergent pour le retourner contre l'autre, contre 
le corps étranger et contre l'égalitarisme hypocrite, au 
nom de la différence « vraie ». Les Inconnus ont fort bien 
appréhendé cette logique du pire dans leur parodie de 
L'Heure de vérité : au fur et à mesure que le politicien, 
non sans une certaine coquetterie, avoue ses crimes, sa 
cote monte. Le prix de la sincérité ! On voit là une par
faite illustration de cette primauté de renonciation («c'est 
vrai que je vous parle ») sur l'énoncé (peu importe si ce 
qui se dit est vrai), dans laquelle Umberto Eco a reconnu 
la marque de la néo-télévision de compagnie (TV : la 
transparence perdue, in La Guerre du faux, Essais Grasset, 
Poche 1985 ). Mais bien avant les médias de masse, pro
phètes et tribuns connaissaient l'arme charismatique ab
solue, celle qui fait opiner les foules : la tautologie... 
grâce à laquelle le plus totalitaire paraît le plus logique. 

Mauvaise cause et mauvais effet 
Comment filmer le causeur d'une mauvaise cause en évi
tant l 'adhésion. Il faut d 'une manière ou d 'une autre 
jouer du second degré : tâche pratiquement interdite à 
l'actualité TV qui cultive exclusivement le premier de
gré au nom de l'objectivité, de l'évidence, de l'absence de 
point de vue. Le journal TV est sans parti-pris, il est le 
point de vue de personne, c'est à dire de tout le monde, 
comme le Président est président de tous les Français. 
Prendre position, ce serait être partisan, donc exclure. 
Cette neutralité bienveillante repose sur une fiction éga-
litaire : à savoir que toutes les opinions autorisées se va
lent (et quand elles ne sont plus autorisées, elle ne valent 
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tout simplement plus rien). L'autorité tient lieu de légi
timité. Comme l'écrivait Serge Daney : » La télévision 
dit vrai et elle informe absolument. A un détail près : le 
seul monde dont elle ne cesse de nous donner des nou
velles, c'est le monde vu du pouvoir (comme on dit « la 
terre vue de la lune »). C'est là son seul réel. Comment 
saurions-nous sans elle qui a du pouvoir et qui ne vaut 
rien ? Elle est une cotation en bourse généralisée, deve
nue liturgie. » (Montage obligé, Cahiers du cinéma n°442). 
Seuls les dirigeants déchus seront éventuellement re
connus comme ennemis du peuple. C'est cette logique 
binaire qui fait que le Président Ceaucescu par exemple 
n'est reconnu dictateur qu'après sa chute. 

Mais voici qu'une bande vidéo, d'aspect amateur, vient 
nous exhiber le tyran et son épouse jugés par un tribu
nal militaire et sommairement exécutés. Mais sont-ce 
bien leurs corps ? Vidéo trouble, juges anonymes, juge
ment clandestin, sentence expéditive, tout contribue au 
malaise du spectateur. Au lieu de voir la justice rendue 
solennellement en place publique, nous la voyons ad
ministrée à huis-clos, au fond d'une salle de classe ano
nyme comme un complot. Cette sinistre parodie semble 
s'apparenter davantage aux pratiques du tyran déchu 
qu'à l'ouverture démocratique que laissait espérer sa 
chute. La distribution des rôles de bourreau et victime 
s'est inversée mais la mise en scène de ce pitoyable rea-
lity-show reste du genre propagande totalitaire. Ce pro
cès à la sauvette n'est pas le premier acte d'une démo
cratie nouvelle, mais le dernier acte de la tyrannie. La 
manipulation est telle que l'ancien dictateur finit par ap
paraître comme la victime ! Traiter l'ennemi comme il a 
pu traiter ses propres victimes paraît ajouter davantage 
à l'injustice qu'à la justice. 

Sachez reconnaître votre ennemi 
La solution apparemment la plus radicale pour se dé
faire de l'ennemi, le tenir à distance, le vouer à la haine 
et à la destruction, c'est de le déshumaniser, le diaboli-
ser, en dégradant son image, en caricaturant son dis
cours : tout ce qui est humain lui est étranger, sa survie 
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signifierait notre mort. La propagande des différents 
camps au cours de la dernière guerre mondiale en offre 
cent exemples. Si les idéologies diffèrent évidemment, 
la médiode est étrangement similaire. A l'aide d'un mon
tage commenté bien asséné, utilisant l'amalgame, re
tournant les images de la propagande ennemie contre 
elles-mêmes, leur opposant son propre et salutaire idéal, 

i on présente l'autre (le juif, le nazi, le trotsko-fas-
ciste, le nippon, suivant les cas) comme monstrueux, 
inhumain = répulsion du spectateur ; 2 - on le montre 
comme dangereux, fanatique - peur panique du spec
tateur ; 3 on justifie la nécessité de l'exterminer = sou
lagement exalté du spectateur. 

Le film Sachez reconnaître votre ennemi, réalisé 
conjointement par le roi de la comédie libérale améri
caine Capra et le communiste prochinois Ivens, est un 
exemple canonique de cette méthode xénophobe et ca-
thartique. Le Japon est d'abord présenté comme exo
tique et pas chrétien, cultivant depuis toujours la néga
tion de l'individu au profit de la domination despotique : 
sacrifice à l'intérieur, expansion à l'extérieur, seigneurs 
de guerre sanguinaires. Puis montage crescendo en trois 
temps : 

1 Plans d'usines et de pauvres artisanats, tirés aussi 
bien de films industriels que de fictions, traduisent la 
surexploitation intérieure. (Ils sont sans pitié !). 

2 Martelé par des coups de canon, avec ces mots : 
« sweat for guns, sweat for ships, sweat for planes » (la 
sueur pour des canons, la sueur pour des croiseurs, la 
sueur pour des chasseurs), un montage alterné de plans 
d'armements montre cette surexploitation nationale 
toute tendue vers l'effort de guerre. (La pitié cède à la 
frayeur). 

3 Scandés par un marteau-pilon sidérurgique, des 
plans d'écoliers enrégimentés, d'entraînements aux arts 
martiaux, de manœuvres militaires démontrent le condi
tionnement et la fanatisation belliqueuse au travail. (La 
frayeur tourne à la panique). 

La séquence culmine dans un travelling fascinant et 
terrifiant sur une bataille de bâtons : se refermant sur la 
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caméra comme une fermeture éclair, une déferlante 
d'escrimeurs nippons vêtus de masques et de cuirasses 
évoque irrésistiblement des sauterelles ou des termites ; 
le cliquetis des bâtons produit un bruit de mandibules 
et le Vol du bourdon vient renforcer la phobie provoquée 
chez le spectateur. (Angoisse... comment s'en débar
rasser ?). La bombe insecticide sera celle d'Hiroshima. 

Evidemment, ces documentaires de guerre totale 
montrent toujours l'ennemi vu d'avion, YAlien anonyme, 
corps étranger grouillant dans l'extériorité, la mons
truosité (dénué d'intimité humaine), prêt donc à être 
bombardé. Le terme « reconnaître l'ennemi » s'entend 
au sens de reconnaissance aérienne, le contraire de 
« connaître ». Une vue de l'intérieur risquerait en effet 
de faire connaissance avec l'ennemi^ de l'humaniser. 
Un contrechamp sous les bombes qu'on lui envoie pour
rait le « victimiser ». Pour neutraliser tout effet indési
rable de ce type (que les techniques du direct risque
raient de dramatiser encore), la propagande militaire 
occidentale moderne au cours d'une guerre se vou
lant certes plus circonscrite, moins diabolique, plus « cli
nique » a eu l'heureuse initiative de carrément faire 
disparaître l'ennemi. Dans le jeu vidéo Tempête du désert, 
l'ennemi n'existe plus que comme cible virtuel (dans le 
collimateur laser) et dégât matériel (estimations et bi
lans chiffrés). La croisade au nom du bon Dieu — en
core appelé à la rescousse par les belligérants de 1940 

a fait long feu. La diabolisation de l'ennemi et la glo
rification du corps à corps ne sont plus d'actualité, ils 
produisent désormais un effet négatif ; les militaires 
l'ont compris à leurs dépens avec les reportages sur le 
Vietnam. Place donc à la guerre objective, à la guerre 
« clinique » où l'ennemi désigné n'a plus de corps, il est 
une image virtuelle comme dans les simulations de vol 
ou les kriegspiel. Et les morts (on s'étonne qu'il y en ait 
encore) ne sont que des chiffres invisibles, guère diffé
rents des statistiques des week-ends meurtriers sur les 
routes. Si bien que plusieurs observateurs ont fini par 
se demander, comme Jean Baudrillard, si la guerre du 
Golfe avait vraiment eu lieu ? 
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L'ennemi de l'intérieur 
Mais la haine, stérilisée là, dans le cadre d'une guerre 
internationale télévisée, semble ressortir ici, à l'inté
rieur, dans la guerre civile, déclarée ou larvée. Autant 
d'intégrismes, autant d'exclusives, autant d'ennemis 
de l'intérieur ! De ces crises d'identité explosives, le 
conflit yougoslave illustre la version déclarée ; l'Algérie 
la version larvée. En tout cas, l'ennemi n'est plus là-
bas, en pays voisin, il est de plain-pied avec moi, c'est 
mon voisin. L'intégrisme intériorise les notions d'ap
partenance et de patrie. Il reporte à l'intérieur la fron
tière qui fit les guerres nationales. Il l'inscrit d'emblée 
en terme de ségrégation et de déportation, ancrages 
des systèmes totalitaires modernes. La vérité de l'in
tégrisme, c'est le ghetto et le camp. C'est pourquoi les 
nazis (Le Ghetto de Varsovie) comme les staliniens (ar
chives du NKVD dans Le Pouvoir de Solovki de Marina 
Goldovskaia) se sont fait un devoir moral de filmer leur 
premier ghetto ou leur premier camp, non bien sûr 
comme une antichambre de la mort, mais comme une 
enclave exemplaire dans la perspective de l'édification 
de l'ordre nouveau. 

Pour l'intégriste (de la race pure, de la religion pure, 
de la nation totale), c'est par définition (et par tradi
tion) dans les vieux pots qu'on fait la meilleurs soupe. 
Pour filmer l'ennemi tous ceux qui ne sont pas avec 
moi sont contre moi les bonnes vieilles recettes du 
montage de propagande fasciste et xénophobe restent 
donc indépassables. 

Inutile de s'y attarder. En revanche, pour qui n'est 
pas soi-même intégriste, filmer l'ennemi politique, 
l'ennemi non officiellement déclaré, soulève des diffi
cultés. 

Comment filmer quelqu'un, l'interroger, étant en
tendu tout de même qu'on ne saurait s'entendre ? De 
plain-pied avec l'ennemi, la voie du cinéma direct est 
étroite, entre la caricature facile et la compréhension 
coupable, entre l'indignation et la valorisation, entre les 
écueils de la diabolisation et de la victimisation. Voyons 
quelques figures de ce slalom risqué. 
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Autoportraits en uniforme 
José-Maria Berzosa prend l'ennemi et son image à contre-
pied. Loin de chercher à s'opposer à l'image du dictateur 
Pinochet, dans Chili Impressions, il la théâtralise, en en
flant le décorum, le protocole et les décorations, la sur
charge baroque militaire, sur laquelle vient trancher la 
platitude des phrases toutes faites, balourdes d'être ano
dines. Pas question de dialogue, c'est son impossibilité 
même qui est scénographiée. Abandonnant toute idée 
d'informer (le cinéaste suppose le spectateur averti), toute 
vaine prétention journalistique à poser des questions 
démocratiques à un tyran, Berzosa laisse s'épanouir sa 
langue et sa gueule de bois, et l'eau de rose des bons 
sentiments hypocrites. Disciple de Bunuel, Berzosa pro
voque un bienheureux effet de kitsch ridicule, de rigi
dité grotesque : rance dignité feinte comme une toile 
peinte qui ne semble dissimuler les sinistres coulisses 
qu'aux seuls yeux du Prince, incarnant à lui seul l'ordre 
national. L'ennemi, le cinéaste se l'encadre, au sens le 
plus doré du mot. 

Dans son portrait d'Idi Amin Dada, Barbet Schroeder 
pousse plus loin le bouchon et joue un jeu plus risqué. 
Il tend au despote le miroir flatteur de sa caméra pour 
que celui-ci y mire sa grandeur et ses exploits. Le film 
joue cyniquement sur le narcissisme naïf du tyran et 
l'auto-dénonciation dont il se fait l'acteur et la victime. 
Il y a du La Fontaine dans cette fable immorale, d'au
tant que le général se croit le roi des animaux alors même 
qu'il devient la fable des hommes. Le film fonctionne 
sur l'écart, maquillé à la prise de vue et creusé au mon
tage, entre la vision de « son » monde que croit imposer 
le héros, et la vision ironique qu'en prend le spectateur 
averti de tant de crimes. Certains ont cru voir l 'ombre 
du racisme dans ce portrait ubuesque d'un despote afri
cain. Mais le malaise ne vient-il pas plutôt de la caricature 
du pouvoir colonial que nous renvoie, à son corps dé
fendant, l'ancien colonisé chaussé des bottes du général 
en chef et conspirant avec entrain à sa propre perte et à 
celle de son peuple ? L'envers complémentaire du film 
de Schroeder, ce serait la transe de vérité des Maîtres 
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fous, filmés par Jean Rouch à Accra : possédés par l'es
prit colonial du colonel, de sa femme, de son chien ou 
de la locomotive, les sectataires Haouka nous prouvent 
bien que ce sont les maîtres qui sont fous « quelque 
part », et que l 'ennemi est quelque part en nous aussi. 

Reconstituer l'ennemi pour le défaire 
Et que faire avec les ennemis passés ? Certains, heu
reusement, ont disparu, absous ou dissous. Mais com
men t régler nos comptes avec ces spectres dont les 
crimes continuent de hanter notre histoire et revien
nent tenter de nouvelles générations de vivants ? Il faut 
bien les ressusciter, du moins les rappeler, ces spectres, 
pour s'efforcer de les exorciser. On peut effectivement 
les ressusciter par montage (L'Œil de Vichy, de Claude 
Chabrol, par exemple), ou les reconstituer en faisant te
nir leur rôle et leurs propos par des comédiens (ainsi 
Hôtel du Parc, de Pierre Beuchot), ou encore les rappe
ler par témoins interposés (voir les films de Marcel 
Ophuls). 

La dispute qui entoura la sortie de L'Œil de Vichy est 
la preuve symbolique que ces fantômes peuvent encore 
faire des remous et que des comités de salut public trou
vent toujours dangereux d'y exposer des spectateurs 
(«sans défense »). Pour faire comprendre ou plutôt sen
tir au spectateur d'aujourd'hui l'esprit « national » de 
Vichy, Chabrol a simplement choisi de réaliser un mon
tage d'actualités de l 'époque, auquel la voix sobre et 
grave de Michel Bouquet apporte avec parcimonie les 
quelques contre-informations nécessaires. Chabrol a 
misé sur le recul historique, le travail du négatif qui fait 
apparaître la propagande non pour ce qu'elle voulait 
être mais pour ce qu'elle était. Quelques belles âmes se 
sont inquiétées de ce dispositif minimaliste, sans garde-
fou, craignant sans doute que le public « non averti » 
ou nostalgique s 'abandonne aux charmes faisandés du 
Maréchal et ne partage le « gros bon sens » fasciste et 
antisémite de Vichy. Les temps sont durs ! Face à l'en
nemi, il y aurait toujours danger, selon nos directeurs de 
conscience, à faire fond sur l'intelligence et la conscience 
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du public. La séduction du mal étant fatale, il vaudrait 
mieux, comme à la télévision, interposer l'hygiaphone, 
prévenir les images, les faire taire par commentaire : 
« Dites nous Thierry ce qu'il faut en penser, à vous les 
studios ». Mais comme Chabrol n'est pas un propagan
diste, il n ' a pas cru bon de devoir réécrire l 'histoire 
d'hier à la lumière de la bonne conscience d'aujourd'hui. 
Il nous met face au soleil noir. Chabrol croit à la vacci
nation cinéphilique plutôt qu'à la prophylaxie média
tique,. 

Les spectres de Vichy, Pierre Beuchot, lui, s'est em
ployé à les reconstituer dans Hôtel du Parc. Rappelons le 
dispositif de ce faux documentaire en noir et blanc : peu 
après la guerre, deux journalistes de la RTF retrouvent 
et interrogent d'anciens responsables du gouvernement 
pé ta in is te (joués pa r des comédiens façon But tes-
Chaumont). Vraies et fausses archives d'époque resti
tuent l'esprit du temps de la collaboration. Dans cette re
constitution pesante et malaisante, certains ont cru lire 
un plaidoyer pro domo des collaborateurs. Comme quoi 
il n'est pas si facile de trouver la bonne distance quand 
on se frotte à l 'ennemi, même si l 'on est aussi insoup
çonnable de sympathie vichyste que Pierre Beuchot. 
C'est que, par fidélité historique aux textes de ces mes
sieurs, le scénario laisse fort peu de répliques au couple 
d'interviewers, qui s'efface en prétexte narratif et faire-
valoir. Ajoute à la lourdeur diéâtrale, à cet aspect per
nicieux de monologues, le fait que les discours récités 
par les comédiens sont tirés non pas d'interpellations 
sur le vif mais de justifications écrites a posteriori par 
les collaborateurs qu'ils incarnent. Ainsi, au lieu de 
s'inscrire dans une dialectique où le présent interroge 
le passé et ses clichés, le spectateur a l 'impression de 
sombrer dans des mémoires d'outre-tombe. Ce manque 
de jeu, d'écart, de va et vient, bloque l'effet d'auto-dé
nonciation certainement voulu par les auteurs du film. 
L'effet Amin Dada est ici d'autant plus incertain qu'il ne 
s'agit pas de cinéma direct montrant les véritables pro
tagonistes, mais d 'une transposition avec des acteurs. 
Loin de compenser cela, le mélange de vraies et fausses 
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archives au point de vue indécidable (qui filme ? d'où 
ça nous regarde ?) ne fait qu'ajouter à la confusion. Il 
aurait été plus rigoureux et productif de s'en tenir au 
premier parti-pris : de faux films d'amateur censés être 
tournés par un quelconque secrétaire dans les coulisses 
de l'Hôtel du Parc. Si ce film a eu le mérite de tenter 
une approche autre que la dénonciation dramatique 
sous forme de téléfilm ou de montage d'archives com
menté, force est de reconnaître qu'il a échoué à trouver 
la bonne distance entre eux et nous, sauf peut-être pour 
le dernier entretien, avec Jardin, figure cynique du grand 
commis d'Etat perdurant à travers tous les régimes. 

L'ennemi de l'homme, c'est l'homme 
Je ne reviens pas sur la méthode de Marcel Ophuls, ré
cemment analysée dans cette revue. Sinon pour pointer 
ceci. Ophuls cerne l'ennemi, plus particulièrement dans 
Hôtel Terminus : Klaus Barbie, sa vie et son temps, en le 
confrontant aux conséquences criminelles de ses actes, 
avérées par des faits historiques et des témoignages croi
sés. Claude Lanzmann fait de même dans Shoah, allant 
jusqu'à utiliser une caméra cachée pour enregistrer la 
description « technique » du fonctionnement d'un camp 
d'extermination par son ancien tenancier. Traitant d'en
nemis passés, même s'il ont des adhérences contempo
raines, le film peut travailler sur l'écart monstrueux entre 
la « banalité » des assassins ou de leurs suppôts, l'eu
phémisme de leurs explications et l 'horreur de crimes 
que personne ne peut méconnaître (hormis une poignée 
de négationnistes). Les * bonnes raisons » avancées (en 
tête desquelles l'obéissance et le conformisme aveugle) 
deviennent le temps jouant contre elles presque 
pires que l'impossible aveu de complicité. 

La difficulté est différente lorsqu'il s'agit de filmer un 
ennemi politique actuel, qui n'est officiellement ni dé
claré, ni avéré criminel et qui a pignon sur rue. Le ci
néaste se trouve en charge de le faire reconnaître par 
les spectateurs comme pousse au crime virtuel et viru
lent, ennemi de l'humain pourtant soutenu par bien des 
hommes présents. La difficulté est double : faire tom-
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ber le masque n'est déjà pas facile, mais il faut en outre 
déjouer les adhésions revanchardes qu'il suscite, la pro
pension du ressentiment à la servitude volontaire. Il ne 
suffit donc pas d'opposer à la violence verbale et po
tentiellement physique de l'ennemi, la violence d'une 
dénonciation cinématographique. Non pas par charité 
ou tolérance mal placée, mais pour ne pas tomber soi-
même dans le jeu du mépris de l'humain sur lequel re
posent toutes les propagandes. Dans toute violence pro
pagandiste, le mépris rebondit : le mépris de l'étranger 
qu'on voue aux gémonies se double du mépris du spec
tateur qu'on prend en otage, complice de la haine qu'on 
lui impose en partage il. Force est donc de trouver la 
distance salutaire de la caméra à l 'ennemi, de sa repré
sentation au spectateur. 

Johan Van der Keuken est assez heureusement par
venu à ce difficile mélange non pas détonant mais dé
minant l 'ennemi, dans la séquence de Face Value sur le 
meeting champêtre et la messe patriotique du Front 
National. Peut-être parce que sa caméra a su s'appro
cher, dévisager sans caricature mais sans complaisance, 
nous faire partager sa curiosité vigilante et sa sincère an
goisse. Mélange de tons émouvant, inquiétant, éprou
vant tout aussi réussi dans la séquence de Route One, 
USA, où Robert Kramer filme une petite communauté 
puritaine d'extrême-droite, avec une douceur et une fi
nesse paradoxales, abandonnant la violence à l 'ennemi 
(les prêches du pasteur) et le jugement au spectateur. 

On ne saurait cependant s'illusionner sur la capacité 
du cinéma à faire prendre conscience, surtout à ceux-
là qui projettent le mépris de soi dans l'autre au point de 
ne t rouver de ra ison de vivre que dans l ' appel au 
meurtre. 
•François Niney 
Docteur en philosophie. Réalisateur et critique 
de cinéma, professeur associé à l'École normale 
supérieure de Saint-Cloud. 

lAAinsi lavés de toute pensée humanitaire », beugle à propos des 
écoliers japonais le commentaire décervelant de Sachez reconnaître 

votre ennemi ! 
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Comment, en quelques films, 
l 'ennemi est entré dans le champ 

Annick Peigné- Giuly* 

Le cinéma est enrôlé dans la guerre. Entre Pearl 
Harbour et Hiroshima, entre une attaque aérienne 
japonaise et un bombardement atomique américain, 
on est en ig45 et le service de propagande cinéma
tographique du ministère de la guerre américain est 
sur les dents. A sa direction, le maître de la comé
die, Frank Capra. Il vient de sortir l'hilarant Arsenic 
et vieilles dentelles. Dans son sillage, Joris Ivens, le 
réalisateur hollandais auteur du superbe documen
taire Terre d'Espagne, alors exilé aux Etats-Unis pour 
échapper aux Nazis. Sans doute s'agit-il alors -mais 
peut-être ne connaissent-ils pas la nature de l'at
taque- de préparer l'opinion américaine à une ri
poste cinglante contre les Japonais. Le 6 août ig45 
n'est pas loin... Les deux cinéastes mettront tout 
leur talent dans la confection d'un documentaire 
au titre criant : Sachez reconnaître votre ennemi: le 
Japon. 

D'entrée de jeu, ils préviennent: « Les Japonais et 
nous, nous avons une guerre en commun. Nous al
lons donc devoir nous côtoyer. Alors essayons de 
voir qui ils sont vraiment. (...) Le présent film ra
conte l'histoire des Japonais du Japon, qui ignorent 
le sens du mot « liberté » ». Capra et Ivens ne fil
ment jamais l'ennemi. Ils utilisent des images d'ar
chives du cinéma américain, des images prises à 
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l ' ennemi aussi. Il ne s'agit pas vraiment de le 
connaître. Il s'agit simplement de le « reconnaître », 
de le distinguer donc des autres hommes. Une 
longue suite de signes distinctifs. Mais pas seule
ment. Comment reconnaître le soldat japonais ? 
« i,6om-53Kg, disent-ils. Son uniforme lui va mal, 
il mange du riz. » S'ensuit une lourde étude de la 
psychologie, de la culture, de l'Histoire qui veut dé
montrer que cette guerre n'a pas pour origine de 
simples données stratégiques guerrières, mais 
qu'elle a pour fondement la nature même du Japon : 
la lutte des Etats-Unis contre le Japon, c'est une 
lutte du Bien contre le Mal. La démonstration est 
apportée par le commentaire, omniprésent, et par 
le montage, d'une rigueur féroce. Le commentaire et 
l'image filent de concert la métaphore du Japon sa-
tanique. « La paix apportée par les Japonais? » dit 
la voix off/ le corps d 'un enfant mort , r épond 
l'image. « Mourir au combat, pour eux, est un hon
neur » dit la voix off/ le sourire effrayant d 'un 
Japonais mort, répond l'image. 

Le commentaire n'a pas peur des clichés. « Cette 
nation belliqueuse assoiffée de sang ». « Les pères ne 
craignent de vendre leurs filles dans une usine ou 
dans une maison de prostituées ». * L'école y est un 
système d'embrigadement qui faisait baver Hitler ». 
A l'appui du discours, des dessins animés figurent 
le Japon comme une pieuvre qui étend ses tenta
cules sur le monde. Et, dans une montée drama
tique, le montage s'accélère, rythmé par le son d'un 
marteau sur l'enclume... « Vaincre cette nation est 
aussi vital que d'abattre un chien enragé ». Un film 
qui ressemble à la bombe H. On tue mais sans ap
procher l'ennemi. 

Toujours dans la problématique Sachez reconnaître 
votre ennemi, un film de ig32 se déplace du terrain de 
la guerre mondiale vers la guerre de classe. Prix et 
profits d'Yves Allégret. Une petite fiction documen
taire qui donne à voir le visage des exploitateurs. Là 
aussi on se soucie peu d'objectivité, c'est aussi un 
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film de guerre. La crise sociale bat son plein, gauche 
et droite s'affrontent crûment pour le pouvoir. Yves 
Allégret ne fait donc pas de quartier. Il compte dé
montrer, en suivant le trajet de la pomme de terre, 
depuis le champ du paysan jusqu'à la table de l'ou
vrier, comment les capitalistes empochent les pro
fits au détriment du paysan comme de l'ouvrier. La 
patate, de 20 centimes chez le producteur passe à 1 
franc dans le panier du consommateur. Un démon
tage simplissime du marché capitaliste. Ce docu-
drama social, avec acteurs (il y a quand même les 
frères Prévert et Marcel Duhamel) et non-acteurs, 
utilise les armes du cinéma. Les familles paysannes 
et ouvrières sont belles et pures. On ne peut que se 
prendre de sympathie pour eux. Les capitalistes sont 
laids et gros. On les déteste. C'est bien simple, l'ou
vrier le dit à sa femme quand de désespoir, il frappe 
sur la table, un soir : « Il faut tous les supprimer ! ». 
« Qui ? », dit-elle. « Eux! ». On n'a même pas à de
viner, l'image les désigne d'elle-même. Avec leurs 
attributs: le costume trois-pièces, le chapeau feutre, 
le cigare et le ventre. L'ennemi de classe a alors son 
uniforme. Point n'est besoin de lui donner une autre 
vie que celle qui le définit socialement. Deux plans 
rapides pour figurer le parasite qui empoche l'ar
gent. On aura reconnu l'ennemi de classe. 

En 1978, ce n'est plus la même chanson. Dix ans 
après mai 68, le patron d'entreprise qui se trouve 
être l 'un des douze héros du film de Gérard 
Mordillât et Nicolas Philibert le dit tout net dès le 
premier plan : « je trouve ce titre exécrable ». Les 
deux réalisateurs l'ont intitulé La Voix de son maître. 
Seul signe lisible de l'aspect « critique » de leur film. 
Mais ils laissent la critique de l'autre s'y dire. L'autre 

mais est-ce encore l'ennemi de classe ? , c'est le 
patron de demain. En laissant se déployer le dis
cours patronal, les réalisateurs veulent faire appa
raître progressivement l'image d 'un monde en 
marche. Pour mieux le combattre ? 

La démarche est nouvelle. Les réalisateurs ne se 
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cachent pas qu'ils sont pour le moins critiques et 
ils ne s'en cachent pas, disent-ils avec les chefs d'en
treprise. Mais ils ne cherchent pas la polémique. Ce 
qui, disent-ils alors, a rendu les patrons « plutôt 
perplexes ». « La polémique , explique Gérard 
Mordillât c'est le terrain pour lequel ils sont pré
parés, ou entrainés, mais nous ne voulions pas de ce 
terrain là. Certains d'entre eux devaient s'attendre 
à ce qu'on cherche à les piéger mais notre démarche 
c'était le contraire de la polémique: nous les ren
contrions une ou deux fois avant le tournage pour 
leur expliquer notre méthode de travail et préparer 
nos questions avec eux, et après le tournage nous 
leur montrions les rushes, et on en discutait en
semble. » 

La Voix de son maître est donc le film des discours 
de ces jeunes patrons qui feront les années 80 ta-
piesques dont l'on connait aujourd'hui la fin. Le 
dispositif est simple. Pas de questions apparentes 
(elles sont toujours gommées au montage), un dé
cor personnel pour chacun mais sans ostentation, 
pas de cadrage outrageant, mais chaque patron est 
filmé généralement assis confortablement dans un 
bureau. Tandis que, entre deux interviews, passent 
des plans d'usine où la seule parole est celle des ma
chines. Le hors champ critique du discours patro
nal. N'empêche que dans l'énoncé de ce discours 
même, il y a sûrement des zones où les syndicalistes 
se retrouvaient. Comme des reflets d'eux mêmes 
dans l'œil de l'adversaire. 

Passé l'effet de surprise, les patrons semblent se 
satisfaire de ce dispositif. C'est qu'à ce moment, si 
les militants-réalisateurs de gauche ont changé, et 
les patrons aussi. Du côté patronal, on a compris 
aussi l'importance de l'image et on la bichonne. On 
s'entraîne de plus en plus à la prise de parole, cela 
fait partie de la formation. Les chefs d'entreprise 
travaillent la diction, les gestes, s'entraînent pour 
la radio et la télévision, prennent des cours, font du 
psychodrame des jeux de rôles... ils jouent aux syn-
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dicalistes... et c'est ce « discours public » qu'ils res
servent ici en toute conscience des réalisateurs. 
« Nous avions avec eux les mêmes rapports qu'avec 
des acteurs, poursuivent les réalisateurs, quand ils 
débordaient le sujet ou répondaient à côté, nous di
sions : attendez, on va recommencer, vous faites un 
mauvais départ ». 

Pour Mordillât-Philibert, les patrons ne sont que 
les représentants d'une classe sociale, et ils sont res
tés sur le terrain idéologique. * Si le film est réussi, 
disent-ils alors, on ne doit plus savoir qui parle. Ca 
n'a pas d ' importance, c'est un discours unique 
même s'il y a douze voix pour l'exprimer. On pour
rait en prendre douze autres, on ne verrait pas la 
différence. » Ils ont renoncé à construire le film sur 
les deux pôles qui sont ici sousjacents: le discours 
patronal et le discours syndical, pour simplifier. Ils 
abandonnent cette idée qui ne ferait que poursuivre 
un débat-combat qui fut celui des années soixante et 
qu'ils jugent alors « artificiel » : « On fait parler un 
patron, disent-ils, puis on va trouver un syndicaliste 
à qui on fait dire le contraire, et on monte leurs deux 
réponses l'une après l'autre, comme ça il y en a pour 
tous les goûts. Donner l'illusion d'un débat, c'est la 
meilleure façon d'empêcher les gens de réfléchir. 
Nous n'avons pas voulu faire un film didactique; la 
part critique du film ne se trouve pas dans un com
mentaire ou dans un contre-discours, elle vient uni
quement du cinéma, du choix des cadres, du fait 
que nos questions n'existent plus dans le montage, 
des sons d'usines qui sont tous irréalistes, de la 
conception du montage, et surtout de la perspec
tive de fiction que nous avons donnée à l'ensemble. 
La critique doit se faire dans la tête des spectateurs, 
sans intermédiaire ni drapeau, c'est un film incon
fortable. » 

Il semble évident alors que nous ne sommes plus 
dans le même rapport cinématographique à l'« en
nemi ». Les réalisateurs se gardent bien de toute po

s i t i o n affective vis à vis de ceux qu'i ls filment, 

41 



comme vis à vis de ceux qu'ils ne filment pas, les 
ouvriers. Présents, eux, dans ces séquences abs
t r a i t e s , m u e t t e s , qui semblen t exhumées de 
Métropolis. « Ce qui ne signifie pas que nous soyons 
sans parti pris, concluent-ils. Nous avons fait un 
film politique, pas un film militant. » 

Vouloir faire réfléchir plutôt que de faire adhérer 
le spectateur, c'est une autre époque. S'il ne s'agit 
plus là de * reconnaître l'ennemi », il s'agit encore de 
le « connaître ». Une connaissance de son discours, 
de son système de pensée, utile à la réflexion et donc 
à la lutte éventuelle. Peu de temps auparavant, 
Harris et Sédouy avaient eux aussi réalisé un docu
mentaire sur les patrons, se centrant sur les patrons 
en tant qu'individus. Nous sommes alors dans un 
autre système. Que nous connaissons bien. Le re
portage de télévision qui se trouve en empathie avec 
tout ce qu'il filme. Qui privilégie donc le terrain 
consensuel de l'« humain ». Une sorte de film qui 
se généralise aujourd'hui que se délitent les idéo
logies, que s'émiettent les certitudes. Interrogé un 
an avant sa mort, en 1992, ce grand interviewer 
qu'était Pierre Desgraupes disait : « Je crois que per
sonne n'est clair, moi le premier. Ce qui me pas
sionne, c'est d'aller pécher dans cette ombre, qui 
est la mienne en même temps que celle des autres, 
parce qu'on ne peut faire des interviews si l'on ne se 
sent pas concerné. » Et il prenait un exemple: * Il 
faut forcer l'autre tout en se mettant presque dans 
sa peau. C'est un peu désagréable après coup. Je 
me souviens d 'avoir in te rv iewé des nazis à 
Berchtesgaden, là où était le nid d'aigle d'Hitler. Je 
finissais par me mettre dans leur peau, et presque à 
les comprendre. A comprendre comment ils fonc
tionnaient. La frontière est très poreuse entre com
prendre comment un homme fonctionne et le com
prendre. Un des plaisirs de l'interview, c'est sans 
doute ça pour moi: me mettre dans la peau de 
quelqu'un. Fut-il horrible. Fut-il un nazi. » Il dit là 
combien la télévision emplit l'écran de son sujet, 
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fut-il l ' ennemi . Ju squ ' à m ê m e lui laisser envahir le 
hors champ. 

Annick Peigné-Giuly 
Journaliste à Libération depuis ig83. 
Auteur avec Marion Scali de Hors antenne, 
entretien avec Pierre Desgraupes, Quai Voltaire, 1992. 
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Mon ennemi préféré ? 

par Jean-Louis Comolli* 

Zéro. Filmer l'ennemi ? À quelles fins, sinon pour 
mieux le combattre ? Au moyen d'autres armes, sans 
doute, que celles du cinéma ? Agent de connaissance 
et de dévoilement, le cinéma ne peut-il percer les dé
fenses de l'ennemi, exposer ses forces et ses faiblesses, 
démonter ses ressorts, faire apparaître ses contradic
tions, démasquer ses ruses et ses menaces ? Connaître 
pour mieux combattre, filmer pour mieux connaître ? 
À peu près tout ce que le cinéma, je crois, peut et sait 
faire sur le terrain des luttes sociales ou politiques. 
Le reste, conscience, action, mobilisation, appartient, 
au-delà du spectateur, au sujet et au citoyen. Comment 
filmer « son » ennemi, donc ? La question du com
ment, vraie question du cinéaste. 

Un. Il arrive (chose encore heureuse) que l'ennemi 
que le cinéaste se choisit (choisit de filmer) ne vaille 
pas seulement pour lui et qu'il soit l 'ennemi de 
quelques autres : Hitler dans Man Hunt (Fritz Lang) 
au Le Dictateur (Charlie Chaplin) ; plus près de nous, 
un nazi, les nazis, dans Wundkanal (Thomas Harlan) et 
Notre nazi (Robert Kramer) 1/ ; Pinochet et ses fascistes 
dans Chili Impressions (José Maria Berzosa) ; Bruno 
Mégret et le Front National dans La Campagne de 
Provence il... 

Les premiers films cités sont des films de fiction. 
Ce n'est pas un hasard : l'ennemi reste plus facile à 
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aborder ou à charger dans une fiction que dans 
un documentaire. Telle est d'ailleurs la prédilection du 
cinéma de fiction pour les « ennemis » que l'un de ses 
scénarios majeurs mythique se formule comme 
« ennemis entre eux » 3/. Deux raisons à la fois ren
dent compte de cette mutuelle attirance et suffisent à 
marquer le fossé ou le rebord qui sépare encore le do
cumentaire de la fiction. La première, c'est que l'en
nemi filmé dans le documentaire n'est pas interprété 
par un ou des acteurs, qu'il est là « pour de vrai », « en 
chair et en os », présence réelle devant la caméra, me
nace ou ruse ou séduction mais aussi bout d'huma
nité peut-être odieuse ou haïssable mais bien humai
nement vivante. Par les gestes, les raccords et les 
durées qu'il compose et décompose, un film opère 
comme une dissection. Détaillé par la mise en scène, 
anatomisé par le montage, le méchant apparaît pour ce 
qu'il est, sujet assez mal en point, bloc d'individu 
émietté, personnage lui-même écartelé entre les dé
mons qui le possèdent... Art humaniste (c'est un pléo
nasme), le cinéma reconnaît de l'humain en l'homme, 
fût-ce le pire ennemi, peut-être tout simplement parce 
que face à la part de la machine l'homme quel qu'il 
soit ne peut être que plus humain. 

La seconde raison, c'est que filmer cet ennemi réel 
suppose qu'il en soit à peu près d'accord (s'il ne l'a 
pas lui-même demandé, comme ne manquent pas de 
faire les formations politiques pendant les campagnes 
électorales). En vue de filmer et avant de filmer * son » 
ennemi, le documentariste est dans l'obligation d'éta
blir une relation avec lui, exactement comme il le fe
rait avec n'importe quelle autre personne amie ou 
neutre qu'il se proposerait de filmer. Quelle sorte de 
relation, comment la conduire, voilà qui engage la res
ponsabilité du cinéaste et façonne le film. « Filmer 
l'ennemi » dans le documentaire présente quelques 
risques réels d'hostilité, ou, à l'inverse, et c'est plus 
grave, de connivence, de complaisance. Risques qui ne 
sont pas les mêmes dans la fiction, puisque le contrat 
passé avec un acteur de jouer un personnage contre de 
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l'argent exonère le cinéaste de la tentation ou du dé
sir de s'identifier/s'opposer au corps réel d'un homme 
réel (l'acteur) pour ne s'intéresser plus qu'au corps 
réel d'un être virtuel (le personnage incarné par l'ac
teur). La négociation, on le comprend, n'est pas du 
même ordre avec l'ennemi qui s'incarne lui-même, et 
avec l'acteur qui incarne l'ennemi. Elle est plus simple 
et moins dangereuse dans le second cas. L'acteur re
présente le personnage sur la scène du film. Il en est la 
métaphore vivante. Un corps pour un autre. Le do
cumentaire doit en revanche consommer un sacrifice 
non-métaphorique. Les choses sont là et ne valent 
que par elles-mêmes ; terriblement présents, les corps 
ne se laissent pas facilement diriger. 

Filmer, pour le cinéma documentaire, c'est donc 
filmer une relation qui s'établit entre une machine et 
deux sujets deux corps (au moins), celui qui filme 
et celui qui est filmé. Que veut dire, dans le cas de 
deux ennemis, établir cette relation et la filmer ? 
Qu'elle n'est pas seulement préalable au tournage 
comme fondatrice de sa possibilité, mais qu'elle est 
elle-même ce qui est filmé, qu'elle porte témoignage 
d'elle-même comme relation. Bien que mon ennemi 
et moi « ça fait deux », ce « deux » filmé se supplé-
mente d'un tiers qui est la relation elle-même entre 
« un » et « un ». 

Deux. L'autre, mon autre, peut être bon, mauvais, un 
peu des deux, beaucoup des deux. Et je peux en effet 
choisir d'avoir, ou non, affaire à lui. Je peux l'aimer ou 
le détester, l'adopter ou le combattre, le désirer ou 
l'ignorer, le réformer ou le condamner. Mais l'autre 
filmé ? Au cinéma, nous ne sommes plus face à face, 
l'autre et moi. Nous sommes bord à bord, de part et 
d'autre du même film. Un film nous relie. Spectateur, 
je suis celui qui fait jouer le film. Et l'autre joue de
dans. Une mise en scène ainsi vient en tiers dans notre 
duo. L'écran est un miroir, il nous sépare moins qu'il 
ne nous assemble. Représentation - ce qui est entre 
l'un et l'autre, ce qui fabrique tantôt de l'un pour 
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l'autre, tantôt de l'autre pour l'un, dans un jeu de bas
cule entre deux désirs, deux besoins, deux mouve
ments motion d'identité/motion d'altérité \l. 
L'autre devient mon désir d'autre, l'autre dans mon 
désir. Pour le dire d'un trait : au cinéma, l'envers est 
toujours complice. Le film, ruban de Mœbius réalisé, 
nous fait glisser dans le monde troublant du réversible. 
Les ordres, les hiérarchies, les certitudes, les senti
ments, les valeurs peuvent se renverser en leur 
contraire au cours d'une projection, et cela ne se fait 
pas sans nous. Au cours du film, il peut arriver au spec
tateur d'être confronté au principe de vacillement qui 
caractérise ses propres oscillations, ses hésitations, 
ses doutes, tout ce possible non résolu qui fait et 
défait chaque sujet engagé dans une continuelle ini
tiation. C'est dire toute l'importance de la dimension 
subjective mise en jeu dans l'expérience cinématogra
phique. Le cinéma confronte à l'ennemi filmé quelque 
chose de l'intimité du spectateur. S'il y a violence de 
la représentation, elle est bien là dans ce qu'elle 
implique de "nous" dans "l'autre". 

Trois. S'agissant d'amis et d'ennemis, de bons et de 
mauvais, la formule de la réversibilité cinématographique 
est connue : « à qui perd gagne ». Le motif mythique 
du renversement de la puissance en faiblesse et de la 
faiblesse en puissance est passé du théâ t re 
(Shakespeare, Beaumarchais, Musset...) au cinéma 
(Lang, Renoir, Rohmer...) comme un jeu cruel et 
comme une technique de connaissance. Installés sur 
la scène, moulinés par la représentation, les monstres 
et les ennemis deviennent sinon plus aimables ou sup
portables, du moins un peu mieux connus et reconnus : ici 
et maintenant, sur cet écran qui n'est plus seulement 
celui du fantasme, ne s'agit-il pas de découvrir quelque 
chose de ce qui nous sépare et aussi, peut-être, de ce 
qui nous joint ? 

Il en est un exemple fameux : « l'ignoble Batala » 
du Crime de Monsieur Lange qu'on ne trouve pas 
pour rien chez Renoir, le ciné-déséquilibriste de Partie 
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de campagne, du Carrosse d'or, du Testament du Docteur 
Cordelier. Tel que l'incarne Jules Berry, Batala est évi-
demmment plus séduisant et meilleur personnage que 
le pauvre Lange lui-même, héros tristement positif. 
Batala a beau se montrer menteur, trompeur, escroc, 
cynique et vil, il emporte le morceau. Il est le phallus, 
il tient le film à lui seul. Plus il en fait, plus je m'inté
resse à ses bassesses. Pourquoi ? Avant toute chose, 
parce qu'il les accomplit dans un film. J'allais écrire : 
pour un film. Parce que les saloperies de Batala m'ar-
rivent, filmées, dans une lumière qui fait peut-être un 
peu trop briller ses yeux ; parce qu'elles s'incarnent 
dans les poses avantageuses d'un corps portant un 
peu trop ostensiblement en avant sa séduction ; parce 
que, en somme, les gestes, les paroles, les mimiques du 
salaud explicite qu'est Batala s'avancent vers moi 
comme nimbés d'une aura de fragilité paradoxale qui 
est la marque même du jeu et qui m'en fait sentir, 
comique et désespérée, toute l'humaine, "trop hu
maine", dimension. Comment ? Tout le jeu de Jules 
Berry (génial) n'est pas d'être Batala ou de me faire 
croire qu'il l'est, mais, plus brechtien que ces faux-
semblants, de me dire : voici qui est Batala, voici com
ment il est, voici jusqu'à quel point il est ignoble. 
* Voici Batala » m'indique un être de mise s) en scène. 
Celles qui viennent de lui, coups tordus, manœuvres, 
pièges qu'il tend ; et celle qui, réglée par Renoir, me 
lie, spectateur, à ce personnage, me fait à la fois dési
rer l'échec de ses pièges et jouir de leur succès. 
Quatre. À lui seul, ce « voici » marque une irrémé
diable différence entre la chose et sa représentation. 
Il fait jouer à plein l'index pointé sur le monde par le 
cinéma (son essence déictique) 5/. Le faisceau de lu
mière traçant des formes sur un écran nous montre qu 'il 
nous montre. Il est l'indice à la fois d'une représenta
tion et de la menace qui la mine. Il agit comme le 
cadre autour de l'image, le cercle de lumière magique 
autour de la scène, la flèche qui fait sentir à la cui
rasse son défaut. Ce qu'on appelle « performance » ne 
nous est donnée, si brillante et solide puisse-t-elle pa-

49 



raître, qu'escortée et comme redoublée par le senti
ment de sa fragilité, de sa précarité : ça peut casser à 
tout moment, ça peut s'arrêter, ça finira bien par fi
nir, catharsis ou déception... Représentés, pouvoir 
et puissance le sont avec la menace qui vient sur eux 
du hors-scène, celle de leur borne ou de leur dé
chéance. Le soulignement déictique de la scène en 
souligne aussi les limites. Désignée comme offerte à 
la jouissance du spectateur, la scène semble confor
tée, protégée, réassurée ; elle est pourtant du même 
geste rappelée à l'imminence à peine différée de sa 
ruine. 

Cinq. Amis ou ennemis, les personnages d'un film 
partagent cet ambigu destin scénique (meilleur et pire 
de la scène, plein et vide de la représentation, début 
et fin, présence et absence). Non seulement ils appar
tiennent au même film, mais souvent au même cadre 
(les combats, les duels). Entre eux naît une sorte de 
communauté cinématographique. Et bien que réduite au 
seul avantage de la représentation, cette communauté 
les rapproche. Par delà tous les règlements de compte. 
Davantage que toutes les réconciliations scénaris-
tiques. Dès l'instant qu'ils sont filmés ensemble, la 
distance qui sépare l'ami de l'ennemi est plus imagi
naire que réelle. Et cette distance se resserre encore 
quand, spectateur, je les vois dans ce film, car c'est 
de mon regard alors qu'ils se rapprochent. L'ambi
guïté est indispensable au cinéma, elle est constitu
tive de son mécanisme, c'est par elle qu'une redivi
sion du sujet-spectateur peut mener à l'émotion de 
se découvrir autre, et de découvrir que l'autre lui-
même est autre que celui qu'on imaginait.. 

Six. Avec le décentrement du cinéma, déshérité par les 
médias et moins puissant depuis que les télévisions 
l'ont en partie délesté du nécessaire fardeau des re
présentations de masse, arrive le temps d'une réver
sibilité qui n 'aplus besoin de notre ambiguïté de nous 

et qui substitue à nos doutes un doute objectivé et 
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généralisé, une équivoque instituée. Ce n'est plus 
(temps du cinéma) l'écho de la représentation qui 
double la chose représentée pour l'affecter d'un 
trouble et d'une menace (voir plus bas). Pas plus au
jourd'hui qu'hier, le représenté n'est le réel Barthes), 
mais il ne se contente plus aujourd'hui de s'en éloi
gner, ou de l'éloigner pour prendre sa place, comme 
à l'époque du film-monde : dans le circuit sans fin de 
l'information-marchandise, toute chose représentée 
tend à changer de signe. Vrai et faux, réel et virtuel, 
présent et possible, les renversements de signe se gé
néralisent 6/. 

Renversement sur renversement mode de plus 
en plus erratique de la circulation et de la production 
de sens. Un exemple : la dénonciation des ignominies 
et crimes ordinaires du parti fasciste français s'est 
trouvée renversée en argument de séduction supplé
mentaire. Dénonciation et dénégation forment un 
couple complice (et pervers) : la dénonciation qui le 
vise permet à l'accusé de nier l'acte (dénégation) tout 
en tirant bénéfice de son annonce, et même double 
bénéfice puisque double annonce, celle faite par l'ac
cusation se trouvant redoublée par la protestation d'in
nocence. Tout acte effectué et dénié joue ainsi deux 
fois et dans deux sens : positivement et négativement. 
Il y a passage à l'acte les adeptes du mouvement 
ne s'y trompent pas et il y a en même temps déné
gation farouche de l'acte les mêmes adeptes ne s'y 
trompent pas davantage. Résultat : la dénégation re
prend l'aveu et le retourne en contre-propagande (on 
aura reconnu ce qui s'est passé après l'assassinat 
d'Ibrahim Abdallah à Marseille en février dernier). 

Sept. Ce cliquettement des signes dans les représen
tations médiatiques va tellement à l'encontre du ci
néma comme héritier de la scène réelle de l'ancienne 
représentation, celle qui fabrique du tiers entre l'autre 
et moi, qu'on se demande s'il est encore possible, au
jourd'hui, de filmer l'ennemi du présent ? La relation 
dont je parlais n'est-elle pas pervertie d'avance ? 
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À ces doutes, je n'aurais à opposer, si faible puisse-
t-il paraître, qu'un acte de foi dans la force du cinéma 

capable, je crois, de refabriquer de la scène là où 
elle est défaite. Quelque habile qu'il soit devenu à se 
glisser dans les labyrinthes sans fin du virtuel, l'en
nemi a toujours un corps, il est toujours amené (c'est 
l'archaïsme même du jeu politique) à exposer ce corps 
comme présence réelle devant une caméra. Il est tou
jours contraint de produire ses propres mises en 
scènes parce qu'il y a toujours de la scène dans la re
lation politique. Ces mises en scènes, le cinéma sait 
encore les saisir, les décrire, les analyser, les rendre li
sibles. 

Je pense au beau film de Berzosa, Les Pompiers de 
Santiago 7/, qui laisse chaque fois l'avantage de la mise 
en scène à l'adversaire, Pinochet par exemple, le se
crétaire du corps des pompiers, tel directeur de cercle, 
tel grand propriétaire. Ces personnages sont filmés 
dans leur décor, leur lumière, selon leur dispositif, 
avec les costumes qu'ils ont choisi de porter, leur ton, 
leur rythme et parfois leur musique, disant leur point 
de vue avec leurs mots et avançant leurs professions de 
foi en toute bonne conscience. Leurs propos ne sont 
pas contredits par le questionnement du cinéaste, ils 
sont juste tout juste précisés. Ces dignes repré
sentants d'une élite fasciste sont représentés avec toute 
leur puissance et dans leur propre mise en scène. Ils 
sont au pouvoir, ils ont le pouvoir et nous le mon
trent, ce pouvoir, avec tout ce qu'il comporte de dé
corum, de goût de la h ié ra rch ie , de cynisme, 
d'égoïsme. Comme dans un corps à corps réglé par 
une secrète esthétique zen, le travail du cinéaste est 
dans ce retrait qui oblige l'adversaire à s'avancer et à 
se démasquer un peu plus. 

Dès qu'il s'incarne et se représente, un pouvoir de
vient sa propre caricature. Il n'est pas besoin de forcer 
le trait, il se force lui-même. Dans Marseille en mars 8/, 
diverses séquences de campagne viennent ponctuer, 
comme des leitmotivs, les déambulaions des person
nages. L'une de ces scènes, filmée par une équipe de 
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France 2, montre un Le Pen parcourant à grands pas 
le marché de Gardanne, souriant, aimable, tout à ses 
admirateurs. Près de lui, un garde du corps qui, pour 
le protéger, le frôle. Le Pen sursaute, un rictus de vio
lence saisit son visage. « Je t'ai déjà dit de ne pas me 
toucher !... Je n'aime pas qu'on me touche comme 
ça ! ». Ce geste et cette parole phobiques, filmés, ou
vrent soudainement sur l'autre scène qui menace, der
rière les sourires et la bonhommie. Quelque chose ici 
s'inscrit du rapport de l'idée politique et du corps po
litique, rapport que seul le cinéma peut établir et dé
plier. 

Les arguments, les analyses, les thèmes idéologiques, 
les actes eux-mêmes se trouvent aujourd'hui, je l'ai dit, 
pris dans des lectures toujours révisables. Nous sommes 
en effet entrés dans l'ère du révisionnisme généralisé (tel 
que le décrit Baudrillard). Contre cette virtualisation 
des référents, les faibles puissances du cinéma ne peu
vent rien qu'en en désignant la vanité, en manifester la 
ruine et la perte [Close Up de Abbas Kiarostami). 

Dans un monde où il n'y a plus de preuve qui ne 
puisse être combattue par une preuve inverse ou don
ner lieu à une contre-preuve, « la preuve par l'image » 
n'est qu'un leurre de plus. Comme toute image mi
roite à l'infini (vrai/faux, etc.), la scène cinématogra
phique tourne dans la spirale sans fin de l'ambiguïté. 
D'un côté, le cinéma retraite les réalités référentielles 
pour les rendre plus ambiguës ; de l'autre, il relance 
cette ambiguïté comme puissance même de la repré
sentation. Il se trouve que, jeu des identifications 
oblige, l'ennemi dans sa puissance a toujours encore 
besoin de constituer les scènes de sa représentation. 
C'est là que le cinéma l'attend et se mesure à lui. 
Vertov et Eisenstein contre Staline. 

Huit Filmé, l'ennemi devient-il moins ennemi ? Pente 
fatale du cinéma de ne pouvoir filmer ensemble l'un 
et l'autre (obsession bazinienne 9/) qu'en les rappro
chant l'un de l'autre et tous deux de moi ? Il y a 
une ressassante obstination humaniste du cinéma, qui 
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l'oppose aux médias, télévision comprise. Que les dif
férentes incarnations actuelles du diable (le terroriste, 
l'extrémiste, le fanatique, le criminel, le drogué, 
l'étranger, etc.) soient, dans la ronde des médias, mon
trées du doigt avec tant d'insistance, n'est-ce pas l'obs
cur objet d'un désir social en faire ces ennemis in
dispensables qu'on s'agite à chasser et dont, pourtant, 
on ne sait plus se passer, qu'on ne condamne en 
somme d'un énergique vade rétro que pour les faire 
revenir encore nous distinguer d'eux ? Il se passe au 
cinéma tout le contraire : l'ennemi est plus apprivoisé 
que conjuré. Si la censure fonctionne, dans nos so
ciétés autopolicées 10/, comme un aveu, si la levée du 
secret est la surenchère qui pimente la confession 
(«Bas les masques »), la condamnation, à l'inverse, ne 
prend-elle pas le sens paradoxal d'un appel au se
cours ? Et la (trop bien nommée) « diabolisation » de 
l'ennemi ne tourne-t-elle pas plutôt à sa publicité, 
c'est-à-dire à son renfort ? 

Je reviens sur l'expérience de La Campagne de 
Provence. Il s'agissait de filmer au cours d'entre
tiens et en situations de campagne divers respon
sables du F.N., monté à l'assaut de la région Paca. Le 
principe tenu avait été de filmer tous les partis en lice 
selon les mêmes dispositions. Une focale unique (fo
cale moyenne : le 20mm en bétacam), des circons
tances publiques, aucun entretien singulier qui ne se 
déroule au milieu de tous, à la façon des apartés 
au théâtre. Toujours cette question de la relation : il 
s'agissait de ne pas avoir à entrer dans une relation 
de complicité ou d'intimité avec aucun de ceux que 
nous filmions : à parole publique (la politique), ciné-
matographie publique. Egale distance pour tous. 
Traitement unique. D'aussi bonnes intentions fini
rent par nous peser. À mesure que les semaines pas
saient, que le plan de bataille du F.N. apparaissait et 
agissait davantage, nous nous sentions requis de faire 
face cinématographiquement à cette offensive réglée. 
Les performances de Mégret, par exemple, nous fai
saient l'effet de déborder notre dispositif de distance 
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égalitaire. Et nous étions tentés, sans rompre avec ce 
dispositif, de l'infléchir un peu. Ne serait-ce que pour 
ne pas paraître à nos propres yeux complices de ce que 
nous filmions. Les meetings où se proféraient des 
monstruosités, par exemple. Alors, nous semblait-il, 
une certaine violence des cadrages pouvait rendre 
compte de la violence des paroles. Ou bien une étran-
geté des lumières pour faire écho à certains délires. 
C'était sans doute nous montrer à la fois naïfs et mi
litants. Aujourd'hui, trois ans plus tard et quelques 
pourcentages en plus d'adhésion populaire au F.N., 
cette sorte de maniérisme soulignant la distance que 
nous avions déjà établie avec ceux que nous filmions, 
et la redoublant, me paraît un effort assez vain. Trop 
loin/trop près : vieille question de la mise en scène, 
jeu de bascule, à qui perd gagne ? La question de la 
guerre est toute autre. Le cinéma ne peut répondre à 
la guerre que par une critique de la guerre. À l'en
nemi, il ne peut que donner visage humain. 
*Jean-Louis Comolli. 
Cinéaste français. Rédacteur en chef des Cahiers 

du cinéma de 1966 à 1971. A réalisé une vingtaine de films 
documentaires depuis ig68 et six films de fiction. 

1/ Le film de Thomas Harlan me plonge dans un malaise ex
trême : un vrai nazi accepte de jouer son propre rôle - contre un 
cachet de comédien - dans un film qui non seulement le dénonce 
mais se propose de le « faire craquer », c'est-à-dire de lui faire 
avouer et avouer qu'il regrette d'avoir été coupable de milliers 
de morts. Un procès privé, comme on dit une projection privée. 
Toute la machine mise en route par Thomas Harlan : interroga
toires, voix off lancinantes, lumières aveuglantes, etc., s'appa
rente à une machine de torture. Soumis à cette torture, le nazi, 
vrai méchant, ne peut manquer de passer à son tour pour une vic
time : victime en tout cas de ce film. D'autant que la torture sen
sorielle et psychologique du t personnage • en est aussi une, di
sons-le, pour le spectateur du film, contraint de souffrir et 
d'expier à sa façon lui aussi. Comme le cinéma voir plus bas) ne 
peut s'empêcher de faire plus ou moins jouer le registre com-
passionnel, je finis par prendre en pitié celui qu'on me dit et re-
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dit que je dois prendre en horreur. Malaise. Le film de Robert 
Kramer, Notre nazi, se greffe sur ce dispositif tordu. Il déploie 
ce malaise jusqu'à la nausée : réactions plus ou moins confuses 
ou pitoyables de l'équipe du film de Harlan, ambiguïtés, conflits 
irrésolus (faut-il ou non manger avec le nazi, lui serrer la main, 
lui parler ?) Je dirais que l'ennemi, privé de sa force, vidé de sa 
puissance, devient ou redevient ce que nous sommes tous, le vi
vant malaise d'un sujet troublé. Et que cette vérité très banale 
reste tout de même assez troublante pour empêcher le film de 
Kramer de sortir du tourniquet fascination/répulsion, de dépas
ser en somme le psychodrame. 

il Sur les Régionales de 1992 et l'offensive du F.N. en Provence-
Alpes-Côte d'azur. Ecrit, joué, filmé, monté en neuf mois, de 
juin 1991 à mars 1992, avec Anne Baudry et Michel Samson, et 
diffusé une semaine après le deuxième tour sur France 3. 
3/ La liste de ces films, s'il fallait la dresser, serait bien plus 
longue que celle des documenta i res « filmant l ' ennemi •. 
Exemple : quelques-unes des fictions contemporaines les plus 
connues du nazisme : Cape et poignard et Les Bourreaux meurent 

aussi (Lang), To be or not to be (Ernst Lubitsch), Honeymoon (Léo 
McCarey), Kuhle Vampe (Dudow et Brecht), La Vie est à nous 

(Renoir), Sabotage, LesEnchaînes (Hitchcock), etc. Survol rapide. 
J'en oublie. Liste assez longue. 
4/ Pierre Legendre : Dieu au miroir, l'Institution des images, Fayard, 
J994-
5/ Serge Daney : La Rampe, Cahiers du cinéma/Gallimard. 
67 Sur tout ceci, je renvoie aux derniers textes de Jean Baudrillard 
et de Paul Virilio. 

7/ Dans la série Chili Impressions. 

8/ Les Législatives de 1993 à Marseille. Ecrit et réalisé avec Anne 
Baudry et Michel Samson. Diffusé sur France 3 Marseille-

Méditerrannée. 
9/ Voir sur ce thème Serge Daney Sur Salador in La Rampe. 

10/ Michel Foucault, Surveiller et punir et La Volonté de savoir 

(Gallimard, 1975 et 1976). 
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Films 



•» 6open 21 closed, Amit Goren. 

• • A l'écart Michel Butor, Jean-Philippe Perrot. 

•» V Amour existe, Maurice Pialat. 

-» Avec André Gide, Marc Allégret. 

•o La Conquête de Clichy, Christophe Otzenberger. 

-» La Constellation Jodorowsky, Louis Mouchet. 

•9 La Direction d'acteurs par Jean Renoir, Gisèle Braunberger, 

•» Ecrivains publics, Gilbert Kelner. 

•o Ernesto Che Guevara, Richard Dindo. 

•» Exposition igoo, Marc Allégret. 

•» Guernica, Alain Resnais. 

-» Henry de Montherlant, Patrick Bureau. 

•® L'Homme des casernes, Jacqueline Veuve. 

•» Italo Calvino, Edgardo Cozarinsky. 

-e> LéonardBernstein : 
The Youngpeople 's concerts, Roger Englander. 

•» My vote is my secret, Julie Henderson Thulani Mokoena 
Donne Rundle. 

•® Nous sommes tous des étrangers, Alexandre Wajnberg 
Annie Thonon. 

-» Le Pionnier clandestin, Pavel Lounguine. 

•® Sillons de feu, Gérard Raynal. 

•» Le Temps d'une page, Christophe Rey. 

-e» Un cœur gros comme ça, François Reichenbach. 

-» Van Gogh, Alain Resnais. 



6 o p e n , 21 c losed 

Réalisation : Amit Goren. Production : Goren-Harris Films 
(Israël), igg4- Distribution : Lapsus. Vidéo, couleur, 62 min. 

Béer Sheva, la prison réputée la 
plus dure d'Israël : une cour écra
sée de soleil, dominée par des mi
radors, des couloirs blancs, d'un 
blanc aveuglant, d 'un blanc qui 
glace, surveillés par des caméras. 
Des mains tendues à travers des 
judas, des visages aperçus... Les 
détenus en uniforme beige, en
core jeunes pour la plupart, sont 
condamnés à de longues peines. 
Ici, comme ailleurs, la toxicoma

nie fait des ravages, et le désespoir exaspère les com
portements. 
Le décor planté, la dramaturgie commence au moment 
de la passation de pouvoirs entre deux directeurs. Aux 
méthodes uniquement répressives du partant, le nou
veau responsable, Schlomo Twizer, fort de son expé
rience acquise dans deux autres prisons, souhaite sub
stituer une sorte de contrat de confiance qu'il propose 
aux hommes rassemblés dans la cour : les recevoir un 
par un, les considérer comme des êtres humains, et 
mettre en œuvre ses facultés d'écoute, mais exiger en 
échange des efforts de conduite, sauf à « faire payer » 
son éventuelle déception. 
Le nouveau directeur, s'il situe son action dans le strict 
respect de la justice, et s'il sait aussi à l'occasion faire 
preuve de fermeté, comme lorsqu'on découvre des armes 
dissimulées dans une cellule, a le désir profond de par
venir à des réinsertions réussies. 
Les résultats de sa méthode sont illustrés par le sort de 
deux personnes : Patrick, au corps tailladé par de fré
quentes automutilations, apprendra à moins se détes
ter, et Amnon, qui a obtenu l'autorisation de se marier 
pendant sa détention étranges images d'une mariée 
en robe et voile blancs dans la prison et d'un Mazel Tov 
prononcé par les gardiens qui tendent le dais nuptial, 
et font honneur à un buffet appétissant , pourra se pro
mener devant la mer, symbole de liberté, pendant une 
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permission avec sa jeune épouse. C'est dans le secret de 
sa famille, pendant une brève visite dans son quartier 
d'immigrants marocains que Schlomo Twizer évoque à 
demi-mot le drame personnel qui a guidé son attitude, 
« je comprends leur langage, je comprends leur souf
france... ». M. L. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt). 

À l 'écart, Miche l B u t o r 

Réalisation : Jean-Philippe Perrot. Production : Circeto 
Films Production, avec la participation de la Direction 
du livre et de la lecture, igg5. Distribution : Circeto Films 
Production. Vidéo, couleur 52 min. 

Ce portrait de l'écrivain Michel Butor est inspiré par 
« Treize lectures dans le calme genevois ». Il a été filmé 
à Genève où Michel Butor vit « à l'écart » de la vie litté
raire, et autour du lac Léman. La ville de Genève a une 
importance primordiale dans la vie de Michel Butor. Il 
y a fait de nombreuses et longues étapes avant de venir 
s'y installer définitivement il y a un peu plus d'une di
zaine d'années. L'auteur de La Modification, dont le nom 
est lié au nouveau roman, exilé de Paris, donne des 
cours à l'université de Genève depuis plus de vingt ans. 
Extrêmement sensible au pouvoir de fascination exercé 
par certains lieux, il s'est attaché à déchiffrer et à dé
crire la réalité complexe de ce qu'il appelle « le génie 
du lieu ». Dans son œuvre Transit, il fait du lac Léman 
une sorte de pôle magnét ique entre Paris, Londres , 
Rome et Saint-Pétersbourg. Conçu comme une prome
nade en compagnie de l'écrivain, ce film fait donc le 
point sur les dix dernières années de création et de vie 
de l'auteur, autour des notions de voyage et de « génie 
du lieu ». 

C'est ainsi que nous accompagnons Michel Butor au 
Musée d'art et d'histoire, où il analyse un retable de 
Conrad Witz ayant pour fond un paysage genevois avec 
le Mont Blanc ; à l'université, où il évoque avec chaleur 
son enseignement de la littérature française fondé sur 
l'improvisation orale ; au marché aux puces, au bord du 
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lac Léman, au Salève... Chaque lieu est l'occasion d'une 
évocation qui a un lien précis avec la vie ou l 'œuvre. 
Michel Butor aborde aussi au cours d'un entretien filmé 
chez lui des sujets liés plus directement à la littérature. 
Michel Butor semble s'être prêté de bonne grâce à cette 
« improvisation ». Avec son regard malicieux, c'est un 
personnage attachant qui apparaît dans ce film. 
C.B. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

L'Amour ex is te 

Réalisation : Maurice Pialat. Production : Les Films de la 
Pléiade, ig6i. Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir 
et blanc, ig min. 

II y a déjà dans ce film de jeunesse de Maurice Pialat 
tout l'univers qu'il explorera dans ses longs métrages 
suivants et sa sensibilité qui le fait filmer comme on 
crie. Ce film, primé à Venise, est aujourd'hui une ré
férence pour qui s'intéresse à la façon dont le cinéma 
montre la ville. La ville, ici, c'est la banlieue, la ban
lieue en général, aussi bien celle des grands ensembles 
que des quartiers pavillonnaires ou encore des bidon
villes. 
Un thème court tout le long du film : celui du temps, 
temps perdu dans les t ransports quot id iens , temps 
perdu à gagner sa vie, temps mort de la retraite dont 
on ne profite pas. Sur des images de diverses banlieues 
parisiennes filmées dans l'indifférence mais surtout 
pas avec indifférence !) le commentaire, écrit et dit par 
Pialat lui-même, d'une belle et rare violence semble 
être le seul élément de négation, de réaction face à cet 
univers aliénant, un commentaire qui s'insurge contre 
une vie qui ne laisse même plus la force de se révolter 
à ceux qu'elle détruit chaque jour. Si le commentaire 
vient de l'extérieur, il n 'est jamais plaqué, il « rentre 
dedans ». G. C. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 
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Avec A n d r é Gide 

Réalisation : Marc Allégret. Production : Panthéon, ig5i. Dis
tribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir et blanc, g5 min. 

Plus qu 'un documentaire, c'est 
presque là un film de famille que 
réalisa le cinéaste Marc Allégret à 
la mort d 'André Gide, en io52. 
D'une complicité de près de trente 
ans, il livre les images intimes. 
Gide et ses photos d'enfant, Gide 
jeune homme, Gide et ses amis, 
Gide et ses petits-enfants. En fili
grane, se dessine l'écrivain, mais 
c'est l 'esprit d 'André Gide que 
Marc Allégret tente de transmettre 

ici avant tout. La carrière littéraire en étant la vitrine un 
peu lointaine. Le portrait est remarquable en ce sens qu'il 
se fait « avec André Gide ». Avec sa voix (il dit ses textes), 
avec sa présence. Pas ou peu de commentaire viennent 
distraire de ce roman d'une vie tel qu'il s'est donné à voir 
à ses amis. 
Marc Allégret connaissait parfaitement André Gide, avec 
qui il était parti tourner son premier film, Voyage au 
Congo, en 1927. Ce documentaire utilise donc les très rares 
images de Gide au Congo, mais aussi des bouts de films 
tournés chez lui, en vacances, chez des amis. Bouts de 
films auxquels le montage donne l 'homogénéité qui 
émane de l'âme de Gide telle que l'a compris Allégret. 
Sensiblement. On le voit donc avec Paul Valéry, avec Sta
line, avec Vadim. Gide traverse le siècle en passant par 
le communisme. Son itinéraire personnel illustrant une 
de ses maximes préférées : « Le mouvement imprudent 
est préférable à la prudente immobilité ». 
Au spectateur donc de tirer quelques fils par-ci par-là. 
Son père (« la douceur même ») qui l'appelait « mon pe
tit ami ». Lui-même qui appelle son petit-fils « mon ami ». 
Son enfance entre deux femmes tristes. L'histoire de la 
bille de son père qu'il est allé recherchée dans le petit 
trou. La cousine Madeleine. Ses années de « désinstruc-
tion » en Afrique du Nord. Son « réveil des sens » en Al
gérie. Et surtout ces très belles séquences commentées 
par Gide lui-même dans son appartement de la rue Va-
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neau (« image du désordre de mon esprit » , pendant le 
voyage au Congo avec Allégret, de son rapport avec le 
parti communiste, de son fameux voyage en URSS... Les 
plans anecdotiques succèdent aux longs moments consa
crés à la vie de famille, au piano (la très belle leçon de 
musique que donne le vieux monsieur à l'écharpe de laine 
qu'il est devenu à une jeune fille timide et douée . C'est 
là évidemment une belle leçon de documentaire littéraire. 
À Gide revient le mot de la fin qu'il avait prudemment 
préparé : « Pour le bien de l'humanité future, j 'ai fait mon 
œuvre, j 'a i vécu ». A. P.-G. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

La Conquête de Clichy 

Réalisation : Christophe Otzenberger. Production : IMA 
Productions, France 2, igg4- Distribution : Les Films de 
l'Atalante. Vidéo, couleur, 84 min. 

Au printemps 1994 un an après les élections législatives 
de g3 qui ont vu la défaite du parti socialiste, le RPR en
tame la conquête de la ville de Clichy, municipalité de 
tradition socialiste, à l'occasion d'une élection cantonale 
que Didier Schuller (RPR) compte bien remporter aux 
dépens du maire de la ville, le socialiste Gilles Catoire. 
Une victoire sur ce dernier le mettrait en position de fa
vori pour les municipales de l'année suivante. 
Le film raconte, au jour le jour, comment ce candidat va 
peu à peu se faire connaître, se constituer une image, une 
équipe dévouée et finalement prendre le dessus sur son 
adversaire. 
N'ayant que très peu recours au commentaire, le réalisa
teur qui a pu suivre pas à pas les militants du RPR et 
l'état-major de Didier Schuller réussit à brosser un ta
bleau à la fois cocasse et cruel de la vie politique du mo
ment. Plus que des idéologies ou des « choix de société », 
ce sont deux hommes et leurs équipes qui s'affrontent, 
cherchant à réunir sur leur nom un maximum de voix. 
Les faiblesses de l'un semblent le meilleur atout de l'autre. 
Souvent critiqué pour une soi-disant « absence de point 
de vue », le réalisateur Christophe Otzenberger n'a pas 
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tant cherché à faire un film dénonçant une certaine façon 
de faire de la politique qu'à montrer comment une telle en
treprise pouvait séduire les électeurs. Si les « héros » du 
film apparaissent parfois trop sympadiiques et séduisants, 
c'est d'abord parce qu'ils font ce qu'il faut pour appa
raître comme tels. Si cela peut irriter le spectateur c'est 
aussi parce que le film donne en même temps à voir la 
fausseté de ces apparences. La question du point de vue 
est aussi à envisager sous l'angle de celui du spectateur. 
G. C. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

La Cons te l la t ion Jodorowsky 

Réalisation : Louis Mouchet. Production : Ars Magna 
(Suisse), Les Films du Grain de sable, Les Humanoïdes asso
ciés, igg4- Distribution : Ars Magna. Vidéo, couleur, 52 min. 

Entre le rigoureux metteur en scène de Strindberg ou 
Beckett, le réalisateur délirant de La Montagne sacrée, le 
« concepteur hyper-organisé » (selon Moebius) de la bande 
dessinéeL'Lncal... et le père de cinq enfants..., le film de 
Louis Mouchet explore les multiples facettes du person
nage Jodorowsky, cinéaste d'origine chilienne, dont il 
souligne, au-delà du bric-à-brac ésotérique et du désir de 
choquer que lui reprochent ses détracteurs, la féconde 
créativité et le profond engagement artistique. 
« Constellation » parce qu'autour de Jodorowsky se re
trouvent différentes personnalités du monde artistique 
aussi différentes a priori que Marcel Marceau, Fran
cisco Arrabal, Moebius ou le chanteur Peter Gabriel, qui 
ont travaillé avec lui et viennent ici apporter leur contri
bution à une meilleure connaissance de sa personne et 
de son œuvre. « Constellation » aussi parce que, lors des 
séminaires-conférences qu'il tient depuis une douzaine 
d'années le mercredi à Paris, il est l'astre qui éclaire ceux 
qui voient en lui, quoiqu'il s'en défende une sorte de 
maître à penser. 

Le film fonctionne un peu comme un cocktail : les in
grédients sont simples, ceux du genre habituel des por
traits filmés (conversations avec des proches, extraits de 
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films ou de spectacle qu'on aurait d'ailleurs souhaités 
mieux identifiés , longue conversation avec le maître sur 
fond de livres dont on devine qu'ils jouent un rôle capi
tal dans son appréhension du monde, bref tournage lors 
du séminaire), mais le tour de main intrigue, et le mé
lange grise, même ceux qui ne se sentent pas d'affinité 
avec le personnage : un portrait d'une rare élégance et 
d'une infinie séduction, jusqu'à la pirouette finale : « mais 
je ne suis pas comme ça, bien sûr !... » M. L. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

La Direction d'acteurs par Jean Renoir 

Réalisation : Gisèle Braunberger. Production : Les Films de 
la Pléiade, ig68. Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, 
couleur, 22 min. 

Un titre qui peut sembler quelque peu abusif au premier 
abord : point ici des plus célèbres comédiens, qui de Mi
chel Simon à Gabin ou Dalio ont travaillé avec Renoir. 
Il s'agit d'une expérience filmée : Jean Renoir, déjà assez 
âgé, fait faire un essai à Gisèle Braunberger, jeune ac
trice, qui signe d'ailleurs la réalisation du document. Le 
film condense en une vingtaine de minutes tout le travail 
hors caméra qui prépare le tournage d'un monologue : 
après avoir mis l'actrice en confiance, et défini le contexte 
dans lequel intervient la scène à interpréter, le maître lui 
en propose d'abord la lecture à voix neutre (une méthode 
reprise, dit-il, à Michel Simon), puis la fait évoluer vers 
une appropriation progressive de son personnage ce que 
Renoir appelle « trouver » le rôle), jusqu'au moment où 
il estime qu'elle le « tient ». Travail exigeant, où le cinéaste 
révèle une grande sensibilité, dans sa compréhension du 
texte et son attention à la personnalité de l'actrice, en 
même temps qu'une autorité sûre, qui lui permet d'ob
tenir les nuances d'expression qu'il veut, mais bien
veillante, puisque le travail se fait en commun, au travers 
d'une vraie relation entre deux personnes. 
Par son intensité (le film se concentre sur les premières 
phrases du monologue, qui ne sera intégralement inter
prété que pour la caméra), soulignée par des gros plans sur 
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le visage ou les mains de Jean Renoir, cette approche de 
la maïeutique de l'acteur est tout à fait passionnante... et 
justifie finalement son titre ! M. L. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Ecrivains publ ics 

Réalisation : Gilbert Kelner. Production : AMIP, France 2, 
avec la participation de la Direction du livre et de la lecture, 
igg5. Distribution : AMIP. Vidéo, couleur, 52 min. 

Qu'est-ce qu'un « écrivain public » aujourd'hui ? Le film 
tente de répondre à cette question en filmant quelques 
personnes qui se sont instituées « écrivain public » dans 
leur dialogue avec certains de leurs clients. 
Ils essayent également de se définir eux-mêmes en expli
quant comment et pourquoi ils ont commencé à exercer 
ce métier. Conciliateurs, rédacteurs de déclarations 
d'amour, guides dans la paperasserie administrative, 
conseillers divers, la définition de leurs interventions est 
large et variée. Hélas le film manque de recul et de point 
de vue. Le rôle social de ces écrivains publics aurait pu 
être mieux cerné. Il semble qu'on soit parfois à la limite 
de l'escroquerie sans que le film prenne clairement parti. 
Un beau portrait cependant : celui de Nordine Habali, 
l'« avocat des pauvres », à Barbes. C. B. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Ernesto Che Guevara 
Le journal de Bolivie 

Réalisation : Richard Dindo. Production : Ciné Manufacture 
SA, Les Films d'Ici, igg5. Distribution : Les Films d'Ici. 
35 mm, couleur, 100 min. 

Ils partirent cinquante. Bien décidés à reprendre le flam
beau de la glorieuse révolution cubaine pour délivrer les 
paysans boliviens du joug de la dictature. Une dizaine 
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d'entre eux arriva quelques mois plus tard au terme d'un 
petit périple sur les contreforts de la cordillère des Andes. 
Prisonniers de l'armée bolivienne. C'est cette aventure 
grandiose et dérisoire que conte le film de Richard Dindo, 
Ernesto Che Guevara, le journal de Bolivie. Reprenant ce 
journal du Che, écrit de novembre 1966, date de son ar
rivée à Nacahuazu, base de la guérilla bolivienne jusqu'à 
son exécution en octobre 1967, par l'armée bolivienne, 
dans le petit village de la Higuera. 
Dindo a repris le chemin du Che, en filmant toutes les 
étapes, les arbres, les pierres, les paysans rencontrés. En 
marchant dans les traces laissées par la petite troupe de 
guérilleros sur la boue de la forêt. Rendant ainsi palpable 
les difficultés physiques, le petit nombre qu'ils étaient, 
leur isolement padiétique. Ernesto a 3g ans, son asthme 
lui rend la marche en montagne pénible. Dindo livre alors, 
mine de rien, la dimension humaine, dérisoire, du héros. 
Au gré du chemin, il retrouve certains des témoins de 
l'époque. Des compagnons survivants du Che, des sol
dats boliviens, des paysans des villages traversés. 
En marge de ce voyage de retour en Bolivie, Dindo in
tègre à son film des images d'archives. La lecture, par Fi
del Castro sur la place de la Révolution à La Havane de la 
lettre d'adieu du Che à Cuba. Dans une tribune, une 
femme pleure. Des images sans affect, sans commentaire. 
Le tragique se lit ailleurs. Dans les extraits du journal du 
Che, lus par Jean-Louis Trintignant : « Jour de paresse 
et d'un peu de désespoir », <t journée grise et un peu an
goissante », « mauvaise journée », « jour d'angoisse qu'à 
certains moments nous avons cru le dernier ». Quelques 
escarmouches viennent ponctuer cette longue et pénible 
marche. Le premier mort n'est pas tué au combat mais 
se noie en traversant une rivière. Et surtout, « la base pay
sanne ne se développe toujours pas. Nous n'avons pas 
fait une seule recrue. » Onze mois après le début de la 
guérilla, ils ne sont plus que dix-sept. Au passage de 
Dindo, deux paysans lui racontent que * les guérilleros 
payaient toujours bien et étaient honnêtes. » Une insti
tutrice se souvient de l'arrivée de ces jeunes gens désa
busés. « Nous luttons pour les pauvres et les humbles, 
mais ils ne nous ont jamais aidés. » 
En apparence, Dindo se contente d'interroger les gens 
et les lieux. Cette sobriété se retrouve dans le commentaire 
dit par Christine Boisson. Mais la fin du film révèle toute 
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sa dimension, puissante. Dindo a retrouvé l'institutrice 
du petit village de la Higuera. C'est dans son école que 
Guevara fut transporté après sa capture, le 8 octobre 1967, 
et exécuté le lendemain. Dans sa robe noire, elle raconte 
les dernières heures, et trouve pour parler du guérillero 
des mots qui évoquent évidemment la passion du Christ. 
Ses pieds, « outragés ». La dernière assiet te de soupe 
qu'elle lui a apportée, « c'était comme un mystère » et la 
rafale qui l'a exécuté : « il n'y avait nulle personne hu
maine à qui parler ». Des images d'archives montrent alors 
son cadavre transporté dans la buanderie d'un hôpital. 
On ne lui a pas fermé les yeux. Sur les murs on pouvait 
lire : « tu es notre lumière », « tu es des morts qui ne meu
rent jamais ». Et ce sont ces yeux ouverts du Che mort 
qui semblent regarder notre monde aujourd'hui. A. P. G. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques: 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Exposition 1900 

Réalisation : Marc Allégret. Production : Les Films de la 
Pléiade, ig66. Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir 
et blanc, 14 min. 

Réalisé en 1966 à partir d'images tournées à l 'époque, 
pour l'essentiel par les opérateurs des frères Lumière, le 
film de Marc Allégret ressuscite à travers de précieuses 
images d'archives l'exposition universelle de 1900. 
Cette exposition, onze ans après celle de 1889, a pour am
bition de faire le bilan du siècle. Elle est inaugurée en 
avril par le Président Loubet alors que les travaux ne sont 
pas encore achevés. 
Deux bâtiments construits pour l'occasion témoignent 
aujourd'hui encore de l'événement : le Grand Palais et le 
Petit Palais. 
À côté des images classiques du trottoir roulant une des 
grandes attractions de l 'exposition le montage de 
Marc Allégret permet de découvrir rapidement la plupart 
des Pavillons étrangers et coloniaux, ainsi que l'étonnante 
reconstitution d'un quartier du vieux Paris par A. Ro-
bida. Le commentaire replace cette manifestation dans 
le cadre de la Belle Époque et des espoirs qui étaient mis 
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alors dans la science et le progrès qui devaient apporter 
à tous le bonheur. L'exposition est par ailleurs une ex
ceptionnelle occasion pour les visiteurs français de se 
sensibiliser au monde lointain, les pays étrangers mais 
aussi bien sûr l 'Empire colonial, à une époque où les 
voyages sont encore une aventure rare. G. C. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Guernica 

Réalisation : Alain Resnais, Robert Hessens. Production : 
Panthéon Productions, ig5o-5i. Distribution : Les Films du 
Jeudi. 35 mm, noir et blanc, i3 min. 

Guernica est aujourd'hui reconnu comme un des grands 
films classiques documentaires. C'est une coréalisation 
d'Alain Resnais et de Robert Hessens sur un texte de 
Paul Eluard dit par Maria Casarès et Jacques Pruvost. 
Lorsqu'il entreprend ce film en ig5o, Alain Resnais a déjà 
derrière lui une importante filmographie en tant que réa
lisateur et monteur de nombreux courts métrages dont 
beaucoup d'entre eux semblent aujourd'hui perdus. 
Si la destruction de Guernica par des avions allemands au 
service de Franco (phrase du commentaire coupée par la 
censure) date d'avril 1987, le film est bien de ig5o. Il ne 
s'agit pas tant, treize ans plus tard, de commémorer l'évé
nement tragique que de lancer un cri puissant en faveur 
de la paix menacée : « Guernica comme Oradour et 
comme Hiroshima sont les capitales de la paix vivante. 
Leur néant fait entendre une protestation plus forte que 
la terreur même [...] Guernica ! L'innocence aura raison 
du crime ». L'après-guerre a basculé dans la guerre froide. 
Washington et Moscou possèdent désormais l'arme ato
mique. Le 26 juin ig5o débute la guerre de Corée. 
En 1952, au Festival de Punta del Este, le film obtient le 
prix du meilleur film d'art... 

Le « film d'art » c'est justement une des spécialités de Re
snais qui à cette époque outre son Van Gogh 1948) et son 
Gauguin (ig5o) encore visibles a réalisé plusieurs courts 
métrages disparus consacrés à des peintres contempo
rains. Guernica n'est pourtant ni un film d'art, ni un film 
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historique. Il s'ouvre sur une photographie de Guernica 
en ruines après le bombardement pour passer très vite à 
des toiles de Picasso toutes antérieures à 1987. 
La grande fresque que Picasso peindra en réaction au 
massacre de Guernica ne sera jamais filmée dans son in
tégralité. Elle est pourtant omniprésente en de très nom
breux et rapides flashes scandés par les clignotements de 
l'ampoule qui éclaire la cave où sont réfugiés hommes et 
bêtes. La dernière partie du film fait appel à diverses 
œuvres de Picasso, toutes postérieures à 1987, et qui sem
blent profondément marquées par le drame. Ni un film 
sur Picasso, ni un film sur Guernica mais un film que l'on 
peut voir comme la trace profonde, inoubliable que l'évé
nement a creusé chez l'artiste et dont l'œuvre tout en
tière semble maintenant rendre compte. Le film s'achève 
sur la statue de l'homme au chevreau, seule note d'espoir 
qui laisse entendre que « l ' innocence aura raison du 
crime ». 

Le texte qu'a écrit Paul Eluard pour le film reprend des 
passages de son poème La Victoire de Guernica écrit, à 
chaud, en 1987. Le commentaire qu'il a ajouté pour le 
film est par moment très froid, comme si les mots ne pou
vaient dire la réalité de l'horreur. Dans ces brefs moments 
le rapport image-commentaire fait penser à celui de Terre 
sans pain (Luis Bunuel-Pierre Unik). 
Il convient enfin de ne pas oublier le rôle capital que joue 
la musique de Guy Bernard qui contribue fortement à la 
dramaturgie et au rythme du film. G. C. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Henry de Montherlant 
Le jeu des masques (1875-1972) 

Réalisation : Patrick Bureau. Production : Gédéon, France 
3, avec la participation de la Direction du livre et de 
la lecture, igg5. Distribution : Gédéon. Vidéo, 
couleur et noir et blanc, 45 min. 
(Un siècle d'écrivains) 

Dans ses intentions, le réalisateur se propose « d'envisa
ger l 'homme à travers l 'œuvre, l'écrivain à travers les 
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thèmes principaux, de faire le portrait de l'homme qui 
n'avançait jamais que masqué. Ses masques étaient ses 
œuvres, et son œuvre est son masque. » 
C'est bien le portrait de l'homme qui est proposé par ce 
film. Le réalisateur approche Henry de Montherlant par 
le biais d 'une chronologie rigoureuse, évoquant tout 
d'abord une enfance soutenue par quatre passions : la lit
térature, l'Antiquité, les camaraderies de collège et la tau
romachie. 
Il est moins question dans ce film d'explorer l'œuvre que 
d'évoquer l'atmosphère familiale, les voyages et les ren
contres, biographie ponctuée par la publication des ro
mans et des pièces de théâtre. 
Le commentaire est illustré d'images d'archives (archives 
Pathé, Ina, dont un portrait réalisé par Pierre Desgraupes 
en 1954 pour l'émission Lectures pour tous , de photos et 
d'extraits de pièces : La Reine morte et La Ville dont le prince 
est un enfant. 
Sont également proposées des lectures extraites des Olym
piades, de Coups de soleil, des Carnets, de Encore un instant 
de bonheur, Les Jeunes Filles, Mémoire, Le Chaos et la Nuit. 
C M . 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

L'Homme des casernes 

Réalisation : Jacqueline Veuve. Production : Les Productions 
JMH, Aquarius Film, Lola Films, La Sept-Arte, RTSR, 
igg4- Distribution : Aquarius Film (Suisse). 16 mm, couleur, 
go min. 

« Si tu veux la paix, prépare la guerre »... Cette antique 
maxime et la r é f é r ence au g lor ieux hé r i t age de 
Guillaume Tell sont les principes fondateurs de l'armée 
helvétique. Celle-ci est composée de citoyens-soldats qui 
après une période de formation initiale sont tenus de re
venir régulièrement à la caserne pour des « cours de ré
pétition ». 
Dans quelle mesure les c Petits Suisses » de base (ainsi 
disent les gradés) adhèrent-ils à ces valeurs ? C'est ce qu'a 
cherché à savoir Jacqueline Veuve, en suivant pendant 
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l eu r s q u a t r e mois de 
classes une promotion de 
jeunes recrues à la caserne 
de carabiniers de Colom
bier. Bénéficiant, semble-
t-il, d ' u n e réelle l iber té 

. | pour filmer, elle a choisi de 
•"l poser avec la distance de 

l ' h u m o u r son regard de 
femme sur un monde d'hommes, comme l'indique le titre 
clin d'oeil. 
Cette approche est particulièrement flagrante dans les 
différentes scènes d'apprentissage du maniement d'armes 
ou d'entraînement à la manœuvre : silhouettes alourdies 
par le barda, voix déformées sortant de derrière un 
masque à gaz simulant la riposte à l'alarme C, effet co
mique de la répétition mécanique des ordres accentué 
par une image volontairement redondante... 
Mais la mise en cause est plus profonde : dès la visite d'in
corporation, qui ouvre le film, on ne sait si l'on doit da
vantage admirer les talents de manipulation des gradés, 
qui cherchent à embrigader les hommes dans les filières 
les moins attrayantes, avec des méthodes d'insinuation 
douce inspirées de la publicité, et à grand renfort d'au
diovisuel... ou la capacité de résistance passive des ap
pelés, pas si dupes. Même effet quand la réalisatrice 
montre la colonne des recrues crapahutant dans la mon
tagne, tandis qu'on entend, off, un discours officiel sur 
la volonté de défense du peuple suisse, ou quand elle 
filme pendant un exposé du colonel des visages de zom
bies abrutis par un réveil dès potron-minet. 
La force comique du film repose en grande partie sur 
l'utilisation faussement naïve de la parole, qui met à jour 
toute la casuistique du discours, particulièrement sen
sible dans la liste des droits et des devoirs du soldat : der
rière le ton bon enfant des officiers, qui tolèrent volontiers 
une certaine opposition verbale (le * droit de se plaindre » 
figure en bonne place, les recrues ne manquent pas de 
rappeler le pacifisme du Christ à l'aumônier en tenue de 
camouflage...), pointe une conception tranquillement to
talitaire, car ceux qui se dérobent (qu'ils soient objecteurs 
de conscience ou qu'ils refusent d'être sous-officiers, ce 
qui impose un temps de service supplémentaire) sont pas
sibles du tribunal... Et il est assez pathétique que le ma-
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jor recruteur, ayant jeté son dévolu sur plusieurs jeunes 
gens, impose à un fils d'agriculteur, soutien de famille 
sans défense, le discutable privilège d'un poste de capo
ral, assorti des obligations afférentes... 
La quille venue, les hommes reçoivent leur équipement 
(uniforme, arme, masque à gaz), qu'ils doivent méticu-
leusement entretenir, et rentrent chez eux, manifeste
ment soulagés... jusqu'à la prochaine période ! Mais c'est 
un combat d'un autre genre qui les attend : la recherche 
d'un travail dans une société où plane le spectre du chô
mage. La conclusion s'impose : « Vive la Suisse, occupée 
par une seule armée, la sienne ! ». 
Le film a été présenté en avant-première au festival Ci
néma du Réel en 1994. M. L. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Italo Calvino 

Réalisation : Edgardo Cozarinskf. Production : Les Films 
d'Ici, France 3, Ina, avec la participation de la Direction du 
livre et de la lecture, igg5. Distribution : Les Films d'Ici. Vi
déo, couleur et noir et blanc, 45 min. 
(Un siècle d'écrivains) 

« Je crois que, d'un auteur, seules comptent les œuvres, 
quand elles comptent... C'est pour cela que je ne donne 
pas de renseignements biographiques. . . ou bien j ' e n 
donne des faux... » a dit Calvino (ig23-ig85). La citation fi
gure dès le début du film que vient de lui consacrer Ed
gardo Cozarinsky. C'est dire que le défi n'est pas facile à 
relever, pour un réalisateur qui travaille dans le cadre de 
la série Un siècle d'écrivains, dont les spécifications exigent 
de poser pour le spectateur un certain nombre de jalons 
chronologiques. Le film, appuyé sur des archives dont 
les plus belles viennent de l'Istituto Luce, suit de façon 
pratiquement linéaire le parcours de l'écrivain : l'enfance 
à San Remo, l'engagement auprès des partisans pendant 
la Seconde Guerre mondiale, qui lui inspirera son pre
mier livre dans la veine néo-réaliste Sur le sentier des nids 
d'araignée, l'amitié avec Pavese et les rencontres littéraires 
autour de l'éditeur Einaudi, l'éloignement progressif de 
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la politique au temps des dérives 
staliniennes, l'installation à Paris 
et la rencontre avec Queneau et 
TOulipo. 
Évoquant quelques romans, no
tamment ceux de la trilogie Nos an-

!• -.• %, j ï u V cêtres, Si par une nuit d'hiver... et 
TB3f<sHH8M Monsieur Palomar, et donnant à 

écouter des passages significatifs 
du « ton » Calvino, le film éprouve 
une certaine difficulté à pénétrer 
v r a i m e n t u n e œ u v r e d o n t le 

contenu profondément humaniste se déploie avec à la 
fois rigueur et fantaisie à partir de situations de départ 
irréalistes. Car les images et le montage, en dépit des ef
forts du réalisateur, pourtant visiblement fasciné par l'uni
vers du romancier italien, mais peut-être trop conscient 
de la difficulté de l'entreprise, restent de l'ordre de l'illus
tration (voir par exemple le passage sur les fromages fran
çais), alors même que, le commentaire le souligne, « ce 
qui est important dans la littérature est ce qui est tou
jours dit en parlant d'autre chose ». Cela vaut également 
pour le cinéma... 

Contredisant une autre citation de Calvino : « Quand je 
me trouve dans un environnement où je peux avoir l'illu
sion d'être invisible, je me sens bien », les moments les 
plus intenses sont les extraits de diverses interviews de 
l'écrivain piochées dans les archives. Avec le passage du 
temps, le visage un peu rond du début se creuse, faisant 
ressortir des yeux pétillants d'intelligence, et une vitalité 
terriblement présente. M. L. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques: 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

L é o n a r d B e r n s t e i n 
The Young people's concerts 

Réalisation : Roger Englander. Production : CRS,igS8-igj2. 
Distribution : Arte. Vidéo, noir et blanc, 16 x 60 min. 

Seize des célèbres Young people's concerts, avec l'Orchestre 
Philharmonique de New York, sous la direction de Léo-
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nard Bernstein, sont édités en vidéo. Un livre, Léo
nard Bernstein, la musique expliquée aux enfants, accompa
gné d'un disque compact, est publié parallèlement. 
De 1958 à 1972, Léonard Bernstein, célèbre chef d'or
chestre et compositeur (1918-1990), s'est transformé en 
professeur de musique et a donné ses célèbres « concerts 
pour les jeunes », écrits et animés par lui, accompagné 
par l 'Orches t re Phi lharmonique de New York. Ces 
concerts étaient enregistrés en public et diffusés par la 
chaîne de télévision CBS. 
Léonard Bernstein a ainsi fait partager à plusieurs géné
rations ses immenses connaissances et sa passion pour 
l'art musical. Dans ses brillantes démonstrations jamais il 
n'utilise de mots savants ou compliqués. Le vocabulaire 
musical qu'il emploie est toujours expliqué de la manière 
la plus claire. Des exemples sont donnés soit au piano 
par Bernstein soit par l'orchestre et des œuvres entières 
sont jouées après que les éléments d'analyse aient été 
donnés. Ces leçons de musique sont destinées aux en
fants mais les adultes non musiciens peuvent également 
y prendre un immense plaisir. L'humour du chef d'or
chestre, sa passion de communiquer une musique vivante 
changent la conception que les jeunes et les moins jeunes 
peuvent avoir des concerts « classiques » sérieux, d'où 
naît souvent un « ennui distingué ». 

En 1962, Léonard Bernstein a réuni une sélection de 
quinze émissions et les a proposées dans un livre qui de
viendra rapidement un best-seller, plusieurs fois réédité. 
C'est ce livre qui est publié en français par Arte Éditions 
et Hachette Jeunesse, avec une compilation d'oeuvres di
rigées par Bernstein. 
« J'ai toujours aimé la vie, cette vie pour la musique, et 
je n'ai jamais fait qu'essayer de communiquer à autrui la 
joie et la douleur de vivre » (Léonard Bernstein). Les en
registrements et le livre prolongent cette entreprise pour 
notre bonheur. 
Dans la première série de vidéocassettes éditées, se trou
vent les émissions suivantes : 1. Que signifie la musique ? 
2. Que signifie l'orchestration ? 3. Qu'est-ce qu'une mé
lodie ? 4- Le son d'un orchestre. 5. Un voyage avec Berlioz. 
6. Qui était Gustav Malher ? 7. L'humour à travers la mu
sique. 8. La musique folk en concert. 
Dans la deuxième série : 1. Qu'est-ce que la musique sym-
phonique ? 2. Qu'est-ce que la musique classique ? 
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3. Joyeux anniversaire, Igor Stravinski. 4- Qu'est-ce qu'un 
concerto ? 5. Qu'est-ce qu'une forme sonate ? 6. Hom
mage à Sibelius. 7. Hommage à Chostakovitch. 8. La mu
sique symphonique et le jazz. C. B. 

Edition : La Sept-Arte, Vidéo-Sony Classical. 

My vote is my secret 

Réalisation : Julie Henderson, Thulani Mokoena, 
Donne Rundle. Production : JBA Production, Direct Cinéma 
Workshop, La Sept-Arte, Périphérie, igg5. Distribution : 
JBA Production. Vidéo, couleur, g5 min. 
Sous-titré en français. 

Le 27 avril 1994 se tenaient en Afrique du Sud les pre
mières élections auxquelles était conviée toute la popu
lation du pays, enfin libéré de l'apartheid. Nul bien sûr 
n'ignore la victoire de Nelson Mandela, mais voici une 
fois de plus l'occasion de remarquer à quel point le do
cumentaire diffère du reportage, vite devenu caduc, car ce 
film, œuvre commune de trois jeunes réalisateurs sud-
africains du Direct Cinéma Workshop, à qui nous de
vions déjà les Chroniques sud-africaines de 1988, fait ap
procher en profondeur les enjeux de cette j ou rnée 
historique. 
Les événements (campagne d'éducation au vote, et dé
roulement du scrutin) ont été tournés dans cinq lieux dis
tincts, ce qui permet de prendre la température de cinq 
climats profondément différents, selon qu'il s'agit de la 
campagne ou de la ville et selon le rapport des forces po
litiques en présence : dans l'ex-Bophutatswana, dans un 
hostel des environs de Johannesburg, dans une petite 
école de campagne, dans un township majoritairement fa
vorable à l'ANC et dans un atelier de couture où travaillent 
noires et métisses. L'intégration de ces différentes pers
pectives a posé quelques problèmes de montage, car tous 
les regards n'ont pas la même intensité, mais c'est à travers 
cette diversité que peut s'appréhender une situation com
plexe. Il n'est pas simple dans un pays où une grande par
tie de la population est encore illettrée de trouver un sys
tème qui permette à tous d'exprimer son choix : des 
envoyés spéciaux parcourent la campagne, pour expliquer 
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aux nouveaux électeurs les 
gestes à effectuer, détailler 
le bulletin de vote illustré 
de photos des candidats, et 
le système d'encre indélé
bile qui doit signaler ceux 
qui ont déjà voté : passages 
plein d'humour, mais dans 
lesquels ont sent affleurer 

les souffrances et les humiliations d'un passé encore tout 
proche. C'est le sens profond de la démocratie qui se rap
pelle au spectateur occidental blasé : la dignité retrouvée 
de celui qui a enfin droit à la parole, en pleine égalité avec 
les autres, et qui l'exprime admirablement, par le rire, par 
le chant, par la danse, avec d'autant plus de ferveur qu'il 
a été longtemps méprisé. Voici Little Lizzie, la couturière, 
ardente partisane de Mandela, qui déclare avec un clin 
d'oeil à la caméra complice « my vote is my secret », et crève 
littéralement l'écran, ou encore le jeune Fodo, une dou
zaine d'années, et déjà le sens de l'engagement politique, 
emporté dans une vibrante tirade sur l'attente de lende
mains meilleurs. Mais, pour éclatante que soit la joie des 
supporters de l'ANC après la victoire, le film laisse aussi en
trevoir les problèmes que le pays devra affronter : tensions 
ethniques avec les partisans zoulous de l'Inkhata, crispa
tion des « métis », déchus d'un statut intermédiaire qui 
leur permettait de déprécier les noirs, incertitudes éco
nomiques... Ce film a obtenu le Prix Joris Ivens au festi
val Cinéma du Réel en IQO4- M. L. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation) etAdav 
Location : CNC-Images de la culture 

Nous sommes tous des étrangers 
Wir sind aile Auslânder 

Réalisation : Alexandre Wajnberg, Annie Thoron. Produc
tion : Objectif recherche, Communautés européennes, RTBF, 
Arte, igg5. Distribution : RTBF. Vidéo, couleur, 36 min. 

Journaliste scientifique et réalisateur, Alexandre Wajn
berg recueille dans les rues de Bruxelles les propos des 
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passants. Il met à jour un racisme primaire, « paisible », 
qui s'exprime sans haine apparente, enfoui au fond des 
consciences, nourri de préjugés et d'ignorance. 
Des associations, comme Objectif Recherche (qui a co
produit ce film) engagent des actions de lutte contre le 
racisme. Alexandre Wajnberg a filmé avec humour une des 
animations « très instructives » organisée par cette asso
ciation dans une classe d'adolescents en Belgique. De 
toute évidence, on peut former des groupes d'individus à 
partir d'un critère, couleur de peau, taille, texture des 
cheveux, forme des yeux, et introduire dans ce groupe 
une hiérarchie. 

Cela devient impossible avec deux critères de classement 
simultanés. La démonstration ainsi faite est illustrée de fa
çon plus rigoureuse à l'aide de cartes géographiques tirées 
de l'ouvrage History andgeography ofhuman gènes de 
L. L. Cavalli-Sforza, P. Mengozzi et A. Piazza : plus on 
retient de critères de classement, plus il y a de sous-
groupes. 
Les généticiens Albert Jacquard et André Langaney 
confirment ce qui vient d'être démontré. Engagé dans la 
lutte contre le racisme et l 'exclusion en France, Al
bert Jacquard développe avec humour une argumenta
tion sociale « ce que j 'ai en moi de plus riche, ce n'est pas 
ce que m'a donné mon patrimoine génétique, c'est ce que 
les autres m'ont donné ». 
André Langaney démontre, exemples à l'appui carte gé
nétique, groupes sanguins que « les hommes sont tous 
parents par leur répertoire, et tous différents par leur 
combinaison ». 
Klaus Bade, de l'Institut de recherche sur les migrations 
(Allemagne), et la philosophe Isabelle Stenger soulignent 
également le caractère social et humain des manifesta
tions racistes. 
En contrepoint, des « micro-trottoirs » édifiants ont été 
enregistrés. Les réalisateurs cependant ne portent pas un 
regard méprisant sur la rue.. . Ils en soulignent l'igno
rance avec drôlerie. 
Le générique de fin propose une petite bibliographie 
« pour en savoir plus ». 
C M . 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 
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Le Pionnier clandestin 

Réalisation : PavelLounguine. Production : Luna Dévelop
pement et Production, La Sept, igg4- Distribution : Luna Dé
veloppement et Production. Vidéo, couleur, 52 min. 

C'était il y a deux ans, au 
beau milieu d 'un de ces 
micro-trottoirs moscovites 
où se télescopent tous les 
clichés, les remâchages na
tionalistes, les propos anti
sémites, les vérités aussi de 
la rue. . . Mais là où habi
tuellement les micros pas

sent vite, Pavel Lounguine, lui, s'est arrêté. Interloqué 
par ce petit pionnier, un bonnet enfoncé sur le crâne, un 
drapeau rouge à la main, qui débite avec sérieux sa leçon 
néo-communiste. « Il y avait en lui, raconte Pavel Loun
guine, un mélange étrange de démagogie et de sincérité 
politique. De discours adulte et de comportement ado
lescent. Pour la plupart les néo-communistes étaient des 
vieux, la génération sacrifiée comme on dit. Et là c'était ce 
jeune garçon qui tenait des propos dignes de Brejnev. 
Pour moi, les communistes sont des réactionnaires anti
sémites... et il y avait ce garçon, ni méchant, ni réac, ni 
monstrueux. J'ai voulu savoir ce qui le poussait. » 
Il suivra donc Sacha depuis la rue jusqu'au Congrès des 
libéraux démocrates. Et dans son intimité, depuis la 
chambre qu'il occupe avec ses parents dans un apparte
ment communautaire jusqu'à son camp de pionnier dans 
la banlieue de Moscou. De tous les jeunes qui traînaient 
alors dans les rues de Moscou néo-fascistes, slavophiles 
mystiques ou laveurs de voitures c'est lui que le réali
sateur de Taxi Blues ou AeLunaPark a choisi de suivre. 
Un choix qui tranche avec les habituels reportages sur 
une Russie imbibée d'alcool, de drogue et de mafia. 
Comme si elle restait au fond l'Empire du mal. 
Un choix qui semble prémonitoire aujourd'hui que le 
néo-communisme semble revenir en force dans les pays 
de l'Est, effectuant des détours historiques à grande vi
tesse. 
« On a toujours traité le communisme comme un régime 
cul-de-sac, expliquait d'ailleurs Pavel Lounguine dans Zi-
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bération, une invention idéologique. J'ai sans doute voulu 
montrer que c'est une maladie de croissance d'un peuple 
et d'un enfant aussi. 
J'ai commencé à filmer les communistes parce qu'ils 
avaient les qualités des chrétiens des Catacombes. Ils sont 
prêts à être martyrisés. Ce film est pour moi le début d'une 
nouvelle analyse. Il ne faut pas penser que les commu
nistes en Russie, c'est ce qui reste de l'ancien régime. Ce 
mouvement canalise quelque chose de très russe et de 
très profond. » Le cours de l'Histoire s'accélérant encore 
en Russie, on brûle déjà de savoir ce qu'est devenu Sacha 
aujourd'hui qu'il n'a sans doute plus à cacher son com
munisme. « Le temps en Russie, disait encore Lounguine, 
siffle comme des balles à côté de tes oreilles. • A. P.-G. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Sillons de feu 

Réalisation : Gérard Raynal. 
Production : France 3, Soleluna Films, 
Département de la Somme, avec la participation 
de la Direction du livre et de la lecture, igg5. 
Distribution : Soleluna Films. 16 mm, couleur 
et noir et blanc, 56 min. 

« Dévoré par les poux et la peur des obus, sans même un 
coup de rhum, il se tire une balle dans la cervelle. Pas un 
seul n'a parlé de lui. 
Vous, foules béates dont l'œil s'anime quand vous pous
sez vos hourras au départ des soldats, rentrez chez vous et 
priez pour ne connaître jamais l'enfer où s'en vont les 
rires et la jeunesse. » (Siegfried Sassoon). 
Dès le début de l'année igi5, la séparation entre « l'ar
rière » et les combattants du front s'accentue. 
Les « hommes du feu » se sentent abandonnés. 
À partir des traces, des empreintes, laissées sur les sites 
de la Somme et la crête du Chemin des Dames dans 
l'Aisne notamment sur les bas-reliefs gravés dans la 
pierre de carrières souterraines le réalisateur révèle la 
parole des hommes, écrivains et poètes, qui ont connu la 
terrible expérience du front. 
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Cette parole a été tue par l'histoire officielle au lende
main de la victoire. Biaise Cendrars, Henri Barbusse, 
Léon Werth, Apollinaire, Teilhard de Chardin, Alan See-
ger, Siegfried Sassoon, Wilfrid Owen, Ludwig Harig, 
Otto Dix, Tom Kettle, Reinhard Johannes Sorge, ont tenté 
par l'écrit de transcender l'horreur et l'absurdité. 
Les images de la Grande Guerre, images de propagande 
presque toutes issues de reconstitutions, sont utilisées, 
parfois recadrées, pour mettre l'accent sur certains pas
sages du commentaire et renforcer les témoignages, ex
traits de lettres, carnets de notes, poèmes, ou œuvres lit
téraires, comme Le Feu de Henri Barbusse ou La Main 
coupée de Biaise Cendrars. 
À ces images, montées sur un rythme vif, viennent se 
confronter d'autres images, tournées dans les champs 
maintenant labourés, couverts de milliers de croix ou de 
coquelicots. 
Des témoignages de contemporains (le père René Cour
tois, évoquant Teilhard de Chardin, l'anglais Michael 
Caine, un cultivateur, un instituteur...) contribuent à gar
der vivante la mémoire de cette terrible guerre. C. M. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Le Temps d'une page 
Portrait de Berthe Bricage 

Réalisation : Christophe Rey. Production : La Huit, 
Candela, TV 10 Angers, avec la participation de 
la Direction du livre et de la lecture, igg5. 

Distribution : La Huit. Vidéo, couleur, 26 min. 

Béret noir vissé sur la tête, enveloppée dans un grand ta
blier bleu, une très vieille dame parle de son travail et du 
bonheur qu'il lui a procuré : « une vie presque enviable, 
malgré les difficultés qu'il a fallu surmonter ». 
Typographes, imprimeurs et éditeurs de livres de biblio
philie, Pierre et Berthe Bricage ont partagé la même pas
sion pendant plus de quarante ans. 
Berthe Bricage sort avec précaution des trésors de son 
armoire, montre de très belles éditions : tout Corneille, en 
16 tomes (« il faut avoir de la constance »), les œuvres de 
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Boileau illustrées au burin, un texte de Suarez sur Paris. 
Elle évoque les rencontres avec Raymond Queneau pour 
l'édition d'un tout petit livre, Le Cheval troyen. 
Elle parle surtout de son goût pour les belles pages, qu'il 
faut équilibrer, où jouent les noirs et les blancs. 
Le réalisateur, à qui elle s'adresse très amicalement, la 
filme dans les sous-sols de sa maison où sont conservés les 
instruments de travail, « la machine », dont elle avait une 
peur bleue, et qu'elle remet en route avec des gestes pré
cis, pour contribuer sans doute à imprimer le générique 
du portrait qui lui est consacré. C. M. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture 
(consultation et prêt) 

Un cœur gros comme ça 

Réalisation : François Reichenbach. Production : Les Films 
de la Pléiade, ig6i. Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, 
noir et blanc, 80 min. 

Paris, en 1961. Une rue, un 
chat, une chambre, un lit, 
un Noir. C'est ainsi, par un 
mouvement naturel et non
chalant que François Rei
chenbach nous introduit 
dans le journal intime de 
Abdoulaye Faye. J e u n e 
homme venu tout droit de 

Dakar, pour disputer à Paris son premier grand combat de 
boxe. Ce sont ces quelques jours qui précèdent le verdict 
du ring que filme Reichenbach (avec Jean-Marc Ripert) 
d'une caméra comme toujours très tendre pour ses per
sonnages. D'une caméra légère, si légère même qu'ici elle 
est souvent cachée, tout comme le micro. Il nous prévient 
en préambule de cet étrange dispositif. Destiné à obte
nir encore plus de naturel de ses acteurs improvisés, en
core plus d'images volées à la réalité. Ce long métrage est 
l'un des premiers de François Reichenbach, après que le 
jeune réalisateur qu'il était alors ait tourné nombre de 
courts métrages aux États-Unis. Impressions de New York 
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est son premier, en IQ55. Il a trouvé, là-bas, avec les nou
velles caméras portables à l'épaule, le matériel qui induit 
son style. Un cinéma direct, généreux, pour ne pas dire 
amoureux, qu'il importe ici en France. Et c'est ce regard 
d'exilé qu'il a eu pour les Etats-Unis qu'il retrouve ici, 
dans les yeux de ce jeune Sénégalais qui débarque à Pa
ris. Reichenbach aime les regards neufs, naïfs et la poé
sie qui en émane. « Tous est dans le cœur », dit Abdou-
laye, repris par Reichenbach. 
Il se fait donc le confident des états d'âme du jeune 
boxeur, tente d'en faire le film. Une peinture impres
sionniste du Paris des années soixante vu par un jeune 
Africain au bord de quelque chose : la victoire ou la dé
faite. Un Africain philosophe donc. « La défaite, c'est le 
frère de la victoire et la victoire, c'est le frère de la dé
faite... Seulement faut être intelligent pour savoir ça. » 
Son regard, aiguisé par le sentiment d'étrangeté géogra
phique (« ma chère maman, écrit-il, aujourd'hui je te parle 
depuis Paris... ») et l'importance du challenge (« il faut 
que je gagne », dit-il tout de même) plaisent à Reichen
bach. Un regard qu'il porte sur tout ce qui l'entoure. Ses 
jeunes voisins, tout excités de voir leur premier noir, son 
entraîneur, son masseur aveugle, la voyante qu'il consulte, 
la Japonaise qu'il drague et Michèle Morgan dont il rêve. 
Pour Reichenbach, tous ces personnages font histoire. 
Toutes les situations font cinéma. Et parfois, il se plaît à 
mettre en scène, comme avec la voyante bidon et ses pe
tits papiers plies qui lisent l'avenir. 
Et Par i s auss i est mis en scène . Le Par i s des 
années soixante. Un paysage de brouillard, avec des gars 
sympas qui poussent la chansonnet te à tout bout de 
champ. La guerre d'Algérie n'est pas loin pourtant, mais 
ici il n'y a que Abdoulaye qui parle de l'Afrique. Et les 
matches de boxe bien sûr, que Reichenbach filme d'abord 
dans le regard de ses spectateurs. Le vieux qui s'extasie 
(« Ah il est bien le même ! »), le type au béret qui interpelle 
un boxeur, (« Michel ! Michel ! »), et Belmondo belle 
gueule dans le public, il est encore à quelques années 
d'être « Pierrot le fou »... C'est la boxe qui a transporté 
ce jeune homme ici, c'est la boxe qui le ramène chez lui. 
Entre-temps, il est ce beau personnage au torse de bronze 
qui traverse un Paris encore vieux (les éteigneurs de ré
verbère), déjà jeune (les gosses ont tous la tronche de 
Jean-Pierre Léaud dans Les 400 coups). De belles images 
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empreintes aujourd'hui de nostalgie, qui pâtissent d'une 
musique (de Georges Delerue) qui, elle, ne fait pas dans 
la légèreté. A. P.-G. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 

Van Gogh 

Réalisation : Alain Resnais. Production : Panthéon, ig4$-
Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir et blanc, 
ig min. 

On regrettera évidemment le noir et blanc pour ce court 
métrage de 1948 qui reconstitue la vie de Van Gogh à tra
vers une sélection de ses tableaux. Si le commentaire dit 
par Claude Dauphin et la musique de Jacques Besse pa
raissent datés, la composition et le montage d'Alain 
Resnais gardent un intérêt certain. En effet, le choix des 
toiles, les cadrages et les raccords réalisent une manière 
de bande dessinée de la vie du peintre, comme le story-
board du film de sa vie revue par lui-même. Ce n'est pas 
dénué d'une certaine naïveté, qu'accuse le commentaire, 
mais ça ne manque pas non plus d'efficacité. Et on peut 
y lire les signes avant-coureurs de ce qui obsédera tout 
le cinéma de Resnais. 
On dit qu'au moment de mourir, on revoit comme en ac
céléré ou en rêve, le film de sa vie. Dans ce simple docu
mentaire, on a déjà cette impression là, d'être parfois à 
l'intérieur de la tête de l'homme à l'oreille coupée. Ce jeu 
ultime de la mémoire, comme remake d'une vie toujours 
manquée, sera la trame de toute l'œuvre ultérieure de 
Resnais, de Hiroshima mon amour à Providence, en passant 
par Je t'aime, je t'aime. Et on sait à quelle maestria par
viendra Resnais dans sa pratique de la machine à re
monter le temps, pour nous plonger dans les dédales de 
la mémoire, à la frontière indistincte du réel et de l'ima
ginaire, de l'image mentale et de l'image projetée. F. N. 

Diffusion dans les bibliothèques publiques : 
Direction du livre et de la lecture (consultation et prêt) 
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Notes de lecture 



-» Antoine de Baecque, Le Cinéma des écrivains. 

•» Robert Bresson, Notes sur le cinéma. 

•o Annie Comolli, Le Cinéma des apprentissages. 

•o Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible. 

•» René Prédal, Alain Cavalier: filmer des visages. 



Notes de lecture 

Juin à août igg5 

•® Antoine de Baecque, Le Cinéma des écrivains, Editions 
de l'Etoile Cahiers du cinéma, 1995,149 F. 
Ce livre, compilation de textes courts, se veut comme l'écho 
que la littérature renvoie au cinéma. Comment la première, 
à qui le cinéma doit beaucoup, s'est elle aussi nourrie de 
l'image. Trente-trois écrivains, une génération peut-être, 
se sont donc lancés dans un exercice difficile autour du 
film de leur choix. Ni critique, ni compte rendu, juste « l'ex
périence la plus intime de la vision. Une sorte de lettre, 
très personnelle, que chacun de ces auteurs a adressée aux 
Cahiers du cinéma ». En passant citons François Bon, Mi
chel de Castillo, Thierry Jonquet, Jérôme Charyn, Leslie 
Kaplan, Jean-François Vilar... L'ensemble se feuillette au 
gré de son intérêt pour chaque auteur. Sans s'éviter 
quelques incursions inhabituelles pourtant. 
Si l'on ne s'arrête pas au fait que le premier texte est une 
interview, on pénètre l'enfance et l'adolescence d'Antonio 
Tabucchi par le biais de Rome, ville ouverte ou du Voleur de 
bicyclette. Et ses soirées de billard où il fallait raconter le 
film. Ce seront les « leçons de montage » d'Eisenstein qui 
l'aideront à écrire son premier roman, Piazza d'Italia. Il y 
a aussi le joli texte de Jean-Claude Gallotta qui, né des 
Aventures de Robin des Bois, trouvera dans le cinéma le lien 
organique avec sa mère et son père. Ou Mark Rudman, en 
quête d'un autre lien, avec son oncle mort, Herbert Leeds 
auteur de séries B. Ou le suicide étrange de l'auteur du 
film L'homme qui ne voulait pas mourir. 
Le texte de François Bon en dit long et l'on ne résiste pas 
à le citer un peu. C'est à propos de Gimme shelter des 
Maysles brothers et de One + one de Godard. « C'est l'année 
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même de la sortie du film, et dans l'écho d'Allamont, ce 
nuage noir sur eux, les Stones, et qui nous accrochaient 
d'autant plus fort à ces musiques que Poitiers restait calme, 
qu'un mercredi après-midi, internes en permission du ly
cée, on avait dû se retrouver sur les fauteuils de peluche 
rouge (il y avait deux cinémas à Poitiers, mais ceux-là, les 
films de la marge c'était dans un plus petit, un peu à l'écart 
du centre, avec encore un balcon où de préférence nous 
allions), venant là pour les Stones et pris d'un coup par la 
machine Godard, interviews, images de rues (cette matière 
dans les films de Godard qui s'évanouit après eux, mais 
laisse autour de ce qui reste telle netteté que l'interrela-
tion y survit quand même le nom même du petit homme 
à cravate qu'on apprenait par eux, les Stones, qui l'au
thentifiaient), cela que nous supposions bien du vaste 
monde et de ses grandes villes loin de Poitiers, et puis le re
tour chaque séquence à eux sur leurs tabourets, la musique 
qu'on reconnaissait mais chaque fois différée, devenant 
l'hymne, l'étoile coiffant enfin son casque pour venir en 
duo avec Keith (deux bouches avançant ensemble sur la 
grille noire du micro de studio) plaquer la dernière couche 
hypnotique de vocaux. Et Brian Jones s'éteint, à bout de 
tout, de musique même, absent du réel dans le film même 
qui épouse ce réel : le contraire exactement de la fabrica
tion de cinéma. » La génération de My génération, ça doit 
être ça : l'image et le son. 
A. P.-G. 

•» Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, préface 
de J.M. G. Le Clézio, Gallimard (Folio Essais), rééd. 1995, 
144 P-, 20F. 
Recueil d'aphorismes à l'usage du jeune cinéaste ou de ce
lui qui ambitionne de le devenir, ce livre traduit la même 
volonté de dépouillement que les films de l'auteur. Il ne 
verse dans aucun des genres consacrés de l'écriture ciné-
philique : critique de films, sémiologie, biographie, his
toire, autoportrait, interview... Il s'agit d'un manuel de phi
losophie, au sens antique ou asiatique du mot, au sens où 
l'entendaient les stoïciens ou les taoïstes par exemple : re
cherche de la sagesse, règles de vie. Ses règles de l'art ci
nématographique, Bresson les oppose au cinéma rabaissé 
à la mise en scène théâtrale. Certains préceptes bresso-
niens ne sont pas sans évoquer la rigueur et la sensualité des 
maîtres japonais de l'estampe (nommée en japonais « scènes 
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de la vie flottante »). Par exemple : « Comment se dissimu
ler que tout finit sur un rectangle de toile blanche, sus
pendu à un mur. (Vois ton film comme une surface à cou
vrir) ». Mais de son art de « retoucher le réel avec du réel », 
Bresson sait aussi la spécificité : « Puisque tu n'as pas à 
imiter, comme peintres, sculpteurs, romanciers, l'appa
rence des personnes et des objets (des machines le font 
pour toi), ta création ou invention s'arrête aux liens que tu 
noues entre les divers morceaux de réel saisis. Il y aussi le 
choix des morceaux. Ton flair décide. » Bresson affirme la 
nécessité artistique de la fragmentation et du montage 
contre l'artefact de la re-présentation. • Si une image re
gardée à part exprime nettement quelque chose, si elle 
comporte une interprétation, elle ne se transformera pas 
au contact d'autres images. (...) M'appliquer à des images 
insignifiantes (non signifiantes). (...) Monter un film, c'est 
lier les personnes les unes aux autres et aux objets par les 
regards ». De même, Bresson oppose au jeu d'acteurs type 
Actor's Studio («du dedans vers le dehors ») l'intériorité de 
ses modèles («mouvement du dehors vers le dedans »). 
« Supprime radicalement les intentions chez tes modèles ». 
Documenter les sentiments plutôt que les événements, 
telle fut la quête de l'auteur deMouchette et Pickpocket. Ses 
recommandations demeurent fort pertinentes pour tous 
ceux qui s'intéressent à la vie des images et à la vie en 
images. « Gréer n'est pas déformer ou inventer des per
sonnes et des choses. C'est nouer entre des personnes et 
des choses qui existent et telles qu'elles existent, des rap
ports nouveaux. » 
F.N. 

•» Annie Comolli, Cinématographie des apprentissages, 
Editions Arguments, 1995, 240 p. i5o F. 
La transmission des connaissances : comment se fait-elle, 
comment l'améliorer ? Voilà une question que se posent 
légitimement les sociétés en évolution ou en crise. Y au
rait-il une manière spécifique d'interroger, d'observer les 
savoirs par le film, et une méthode audiovisuelle idéale 
pour les transmettre ? C'est à l'analyse détaillée de ces pro
blèmes didactiques que s'essaie longuement la recherche 
de l'anthropologue Annie Comolli, à partir d'un corpus de 
documents anthropologiques filmés. Ainsi conclut-elle à 
une première différence d'avec la fiction : doit primer en ap
prentissage la description et non la dramatisation. Pour ce 
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faire, semblent s'imposer au cadrage deux paramètres par
ticulièrement efficaces : associer l'objet de l'initiation (ou le 
geste de l'initiateur) à la présence de l'initié ; cadrer de fa
çon à avoir le regard de l'apprenti dans l'axe de l'objectif. 
Le défaut commun à ce genre de travaux universitaires, 
c'est de finir par résorber le contenu critique dans une ana
lyse méthodologique qui, à l'instar d'une psychanalyse, de
vient volontiers interminable. 
F.N. 

-» Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible, Edi
tion Arte-Jean Michel Place, 1995, 670 p, 35o F. 
« Ouvrons donc l'ère des scénarii intournables. Un peu de 
l'étonnante beauté des foetus s'y trouvera. Disons tout de 
suite que ces scénarii écrits pour être lus seront à courte 
échéance noyés de littérature, le véritable scénario étant 
par nature très malaisé à lire, impossible à écrire. Mais alors 
pourquoi m'attacher délibérément à ce néant ? à quelle 
fin ? C'est qu'une partie de moi-même que la poésie re
foulait, pour pouvoir poser ses propres questions, angois
santes, vient de trouver dans le cinéma un haut-parleur à 
toute épreuve. » Cette préface de Benjamin Fondane à ses 
propres Ciné-poèmes (1928) conviendrait bien à l'ensemble 
de ce recueil de cent scénarios inédits, jamais filmés, tom
bés dans l'oubli, pourtant issus de cents plumes célèbres de 
la littérature et des arts plastiques, d'Apollinaire à Zweig. 
Cette Anthologie du cinéma invisible n'est pas une mince 
contribution au centenaire du cinéma : 670 pages artiste-
ment imprimées et maquettées. Elle nous redit d'abord 
l'écart de l'écrit à l'écran. Elle nous montre ensuite qu'il 
existe autant de façons d'écrire un scénario que de façons 
de voir : pour la plupart des auteurs, il s'agit plutôt d'écrire 
un film ou de décrire des images, des scènes que de pro
duire un scénario véritablement opérationnel. Comme le 
note encore Fondane : « Le découpage ainsi que les 
quelques indications techniques données dans le texte ne 
sauraient être pris pour des allusions lointaines à la réali
sation cinégraphique ; ils ont uniquement été destinés à 
collaborer à la création d'un état provioire de l'esprit que 
la mémoire consume avec l'acte de lire. » Se sentant visi
blement allégés d'une trop grande contrainte de style au 
profit de l'idée visuelle et de la concision, bien des auteurs, 
s'ils ne livrent pas ici leur meilleurs textes, se livrent à cer
taines fantaisies, lubies ou obsessions qui caractérisent bien 
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néanmoins leur univers. L'effet de surprise souvent re
cherché par leurs scénarios et parfois obtenu par une 
banalisation de l'extraordinaire à la manière des rêves le 
lecteur l'éprouve à son tour en découvrant cette liberté tan
tôt naïve, tantôt ironique de raconter des petites histoires 
à dormir debout, liberté que peu de « professionnels de la 
profession » s'accorderaient aujourd'hui. L'envers de cette 
liberté, souvent teintée de surréalisme, c'est, dans bien des 
textes, la vigueur et l'énergie du désespoir, un désespoir 
iconoclaste concassant les valeurs éculées de la bourgeoi
sie et de l'habitude, les illusions de la Morale et de l'Art, 
cherchant le salut dans la poésie et le crime pas au sens de 
suspens mais de transgression). Il est vrai que bien des scé
narios recueillis datent de l'entre-deux guerres. « Le ci
néma pas plus que la poésie ne saura nous faire désobéir 
à quoi que ce soit, il nous entraînera fatalement à toutes 
les habitudes acquises, à la perte de temps destiné à agir (à 
quelle fin ?), il acceptera de servir, lui, l'art immoral entre 
tous, l'hypocrisie des mœurs les plus stupides, les plus 
américaines. Mais il aura servi les ficelles de toutes choses 
s'étant usées à nous réunir devant un malentendu, aussi 
nouveau que possible, à multiplier les chances de ce qu'on 
appelle vivre ». Fondane encore. 

Parmi toutes ces fictions si révélatrices de leurs auteurs et 
de leur époque, se trouve un projet documentaire qui fait 
frémir, une (pré vision de Fernand Léger : « J'ai rêvé au 
film des 24 heures de la vie d'un couple quelconque, mé
tier quelconque... Des appareils mystérieux et nouveaux 
permettent de les prendre sans qu'ils le sachent, avec une 
inquisition visuelle aiguë pendant ces 24 heures, sans rien 
laisser échapper : leur travail, leur silence, leur vie d'inti
mité et d'amour. Projeter le film tout cru, sans contrôle au
cun. Je pense que ce serait une chose tellement terrible 
que le monde fuirait épouvanté, en appelant au secours, 
comme devant une catastrophe mondiale. » Rares sont ceux 
qui fuient aujourd'hui épouvantés devant les reality-shows 
télévisés ; il est vrai qu'entre temps la catastrophe mon
diale a eu lieu. 
Au gré des courtes histoires de ce gros et beau volume, 
chacun ira voir les imaginations cinégraphiques de ses au
teurs favoris ou découvrira les charmes et les provocations 
d'auteurs méconnus. Dali, Desnos, Frisch, Gomez de la 
Serna, Greene, Maïakovski, Mandelstam, Moholy-Nagy, Pi
randello, Tretiakov, Vian... Georges Perec mérite une men-
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tion spéciale pour son projet d'équivalent cinématogra
phique à son célèbre lipogramme La Disparition : à l'instar 
de son livre sans e, il propose un film d'aventures sans vi
sages visibles. 
Que nous soyons cinéphiles ou pas, passionnés de littéra
ture ou non, c'est aux charmes de l'entre-deux que nous in
vite ce recueil, dont Francis Picabia fait si bien la réclame : 
« J'ai entendu dire que le scénario, ce n'était rien... C'est 
pour cela que je demande à chacun de mes lecteurs de 
mettre en scène, de tourner pour lui-même sur l'écran de 
son imagination, écran véritablement magique, incompa
rablement supérieur au pauvre calicot blanc et noir des ci
némas... Les places sont toutes au même prix, et on peut 
fumer sans ennuyer ses voisins. » En fait, cette anthologie 
de scénarios sans images ne serait-elle pas plutôt une in
troduction à et une stimulation de l'imagination littéraire ? 
F.N. 

•» René Prédal, \ l a i n Cavalier : filmer des visages, 
L'Avant-Scène cinéma, Mars-Avril 1995, n° 440-441 I o a F-
Cet ouvrage de René Prédal vient tout d'abord combler un 
manque en matière d'édition. Les cinéphiles jusque-là ne 
disposaient que d'articles critiques publiés dans diverses re
vues à l'occasion de la sortie des films d'Alain Cavalier. 
Une bibliographie en fin d'ouvrage renvoie d'ailleurs de 
façon commode à ces travaux épars. 
L'ouvrage de René Prédal reprend l'ensemble de la filmo
graphie de Cavalier en trois ensembles qui marquent trois 
périodes distinctes de l'œuvre chacune comprenant 
quatre films. C'est le réalisateur lui-même qui suggérait 
cette classification. 
Si ses quatre premiers films (1962-1968) participent d'une 
conception classique du cinéma avec néanmoins des su
jets « engagés » qui lui vaudront deux échecs commerciaux, 
la période des années 90 (jusqu'à Un étrange voyage) est 
celle de films personnels, marqués par un goût de la re
cherche et aux budgets modestes. 
La dernière période, inaugurée par Thérèse (1986), voit Ca
valier s'engager de plus en plus résolument dans les che
mins d'une œuvre solitaire, atypique, inclassable. 
L'ouvrage de René Prédal montre bien les ruptures et les 
lignes de continuité d'une œuvre subtile qui méritait d'être 
ainsi relue. 
F.N. 
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