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Editorial

IMAGES documentaires propose dans ce dernier numéro de
l'année une réflexion autour du théme « filmer lennemi »,
qui semble étre une des limites du cinéma documentaire.
Peut-on filmer un « ennemi » aujourd’hui sans utiliser les
méthodes si souvent dénoncées de la propagande, en évi-
tant la caricature ou la « diabolisation » de l"adversaire ou
de l'ennemi ? Plusieurs articles tentent de cerner cette ques-
tion compleze.
Dans la rubrigue « Films », sont analysés 22 films docu-
mentaires dont 21 sont diffusés pour la premiére fois dans
les bibliothéques publiques au cours de ce quatriéme tri-
mestre par la Direction du livre et de la lecture. Parmi ces
JSilms, il faut signaler la premiére partie d’un catalogue de
« classiques » du documentaire, celui des Films de la Pléiade,
avec L’ Amour existe de Maurice Pialar, déja analysé par
Gérald Collas dans un précédent numéro de la revue, ou
des films d’Alain Resnais, Guernica et Van Gogh, de
Frangois Reichenbach, Un cceeur gros comme ¢a, de Marc
Allégret, Avec André Gide, Exposition 1goo. D ‘autres
Jilms de ce catalogue seront analysés dans les prochains nu-
méros de la revue, au moment de leur diffusion. Nous si-
gnalons également une importante série, The Young
people’s concerts de Leonard Bernstein, qui vient d étre
éditée pour le grand public et se trouve disponible dans le ré-
seau des librairies et de la grande distribution.

Enfin la rubrique « Notes de lecture » présente quelques
ouvrages concernant le cinéma et la télévision, sélectionnés
par la rédaction parmi les livres parus de juin a aoiit 1995
Catherine Blangonnet
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Filmer I'ennemi ?

« ('est trés difficile de filmer U'ennemi
parce que ce qui nous intéresse c'est
la partie de U'ennemi qui est en nous. »
Robert Kramer



Introduction

Filmer I'’ennemi ?

11 fallait d’abord définir qui est cet ennemi que le ci-
néaste partage avec un certain nombre de spectateurs,
mais pas nécessairement tous, puisque I’ennemi n’est
pas toujours «déclarés comme en temps de guerre,
qu’il peut s’avancer «masqué». Cette complicité sup-
posée du spectateur avec le cinéaste est troublante.
Gérald Collas et Frangois Niney posent cette problé-
matique en montrant ses limites : les signes de dé-
nonciation fonctionnent comme des signes de com-
plicité qui excluent une partie des spectateurs.

Filmer I’ennemi ?

Le point d’interrogation signifie que 1’on s’inter-
roge sur la possibilité méme pour le cinéaste de filmer
un <ennemi» ou un adversaire, sans le caricaturer, sans
transgresser le code déontologique du documentariste.
Or 'ennemi, c¢’est celui qui justement lui-méme ne
connait pas ce code du respect de autre. Filmer I'en-
nemi, c’est donc lui donner la parole, livrer le specta-
teur «sans défense» a ses arguments et a ses mises en
scene, lui donner un «visage humain». «Filmé, I'en-
nemi devient-il moins ennemi’s, s’interroge Jean-Louis
Comolli.

Le cinéma de propagande a donné trop longtemps
une vision réductrice de ses cibles. Ou comme I’écrit
Francois Niney : «Traiter 'ennemi comme il a pu trai-
ter ses propres victimes parait ajouter davantage a l'in-
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justice qu’a la justice». Et pour éviter de tomber dans
un piége, faire de ’ennemi a son tour une victime, on
I’a dans une guerre récente totalement «escamoté :
«’ennemi désigné n’a plus de corps, il est une image
virtuelle ».

Annick Peigné-Giuly en opposant deux films trai-
tant du méme sujet, I'«<ennemi de classe», le patron,
’exploiteur, 'un de 1932 (Prix et profits d’Yves Allégret)
I’autre de 1978 (La Voix de son maitre, de Nicolas
Philibert et Gérard Mordillat), montre que dans ce der-
nier, il s’agit déja de «vouloir faire réfléchir plutét que
de faire adhérer le spectateur», non plus «reconnaitre
Pennemi» mais le «connaitre» pour mieux le combattre.

Jean-Louis Comolli rappelle que le cinéma en lui-
méme n’est pas une arme, qu’il ne peut se substituer
aux luttes sociales et politiques, mais il s’interroge sur
la capacité du cinéma a «percer les défenses de I'en-
nemi, exposer ses forces et ses faiblesses, démonter
ses ressorts, faire apparaitre ses contradictions, dé-
masquer ses ruses et ses menaces». Il s’interroge aussi
sur le type de relation qui s’instaure entre le cinéaste
et 'ennemi filmé et qui fagonne le film, et, du point
de vue du spectateur, il insiste sur la dimension sub-
jective mise en ceuvre dans 'expérience cinématogra-
phique. «Le cinéma confronte a I’ennemi filmé quelque
chose de l'intimité du spectateur».

Y a-t-il une «bonne distance» pour filmer I'ennemi ?
Doit-on laisser a ’ennemi le choix de ses mises en
scénes, 'obligeant «a s’avancer et a se démasquer un
peu plus»? Ses mises en scénes gardent-elles une fois
filmées leur pouvoir de fascination pour des specta-
teurs non complices? Autant de questions auxquelles
le cinéma doit trouver ses réponses.

C.B.
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Un bien mauvais sujet

par Gérald Collas*

Filmer I’ennemi ? Avec ou sans point d’interrogation,
cet énoncé doit d’abord étre compris comme celui
d’une problématique c’est-a-dire d’un ensemble de
questions que le cinéma se pose relativement a un pro-
jet singulier : faire un film « avec/contre » ceux-la
mémes que l'on filme.

Précisons les choses. Un film ne peut se définir seu-
lement - ou méme essentiellement - par son sujet. En
ce sens, on ne peut se contenter de parler de films
« sur » | Travailler « sur » un sujet, « sur » des person-
nages c’est travailler avec eux (donc aussi « contre
eux »), travail qui pour n’étre pas forcément une col-
laboration (mettre ses efforts en commun pour at-
teindre un méme objectif) n’en est pas moins une re-
lation, une confrontation de deux désirs (ici
antagonistes) a travers leur mise en présence réci-
proque.

Question que se pose le cinéma. La formule pour
juste qu’elle soit, demande i étre précisée : qu’est donc
ce cinéma qui se pose des questions ? Plus précisé-
ment, qui au cinéma se pose des questions ? Ou en-
core : a qui le cinéma pose-t-il des questions ?

Filmer 'ennemi ? On peut supposer que la question
se pose d’abord pour le cinéaste - et a lui seul - en ce
sens qu’il s’agit pour lui de décider d’un éventuel pas-
sage a l'acte qui pour le moins crée un trouble, va I'obli-
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ger a penser la relation avec ceux qu'il filme en termes
de tension, de rapport de forces, de jeu (avec le feu).

Une démarche troublante

Avoir pour projet de filmer son ennemi, c’est recon-
naitre ce dernier comme tel. Cela peut sembler un
constat banal - I’évidence méme - mais la question mé-
rite néanmoins d’étre soulevée - et renvoie a une pre-
miére interrogation : qu’est-ce qu’un ennemi ?

Premier élément de réponse a apporter : un ennemi
c’est autre chose que quelqu’un dont je ne partage pas
les vues.

Cest toujours I’Autre que le cinéaste filme, mais fil-
mer Uennemi - son ennemi - ce n’est pas filmer n’im-
porte quel autre. 1l ne s’agit plus d’un rapport d’alté-
rité mais d’adversité.

Au mot ennemi, le dictionnaire (Larousse ou Robert)
donne la définition suivante : « Personne qui déteste
quelqu’un et cherche a lui nuire ». L’ennemi, poten-
tiellement, est donc un adversaire, celui que 'on va
affronter dans le cadre d’un contflit.

Au sens strict qui est donné ici au mot, si on veut
bien uninstant seulement oublier la réciprocité de
la relation (il y a toujours deux ennemis) il faut conve-
nir que la définition donnée ci-dessus est plus appro-
priée pour celui qui va filmer que pour celui qui va
I’étre. D’un ¢6té, 'intention de nuire est clairement
présente elle se traduit déja par une action - le ci-
néaste sait déja qui est son ennemi et §'il le filme en
tant que tel ce ne peut étre que dans 'espoir de lui
nuire.

Parce qu’il a pris l'initiative de la démarche, il a un
temps d’avance sur ceux qu’il filme.

Il'y a la quelque chose qui releve du rapport de I’as-
sassin a sa (future) victime. D’une part celui qui sait
ce qu’il va faire, d’autre part celui qui ne se doute pas
encore du role qui lui a été dévolu.

La réalité du rapport n’est bien siir pas aussi simple,
il faudra y revenir bientot, mais ce que je souhaite sim-
plement mettre en évidence a ce premier stade de la ré-
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flexion c’est la forme troublante sous laquelle appa-
rait au cinéaste son propre rapport a ceux qu'il s’ap-
préte a filmer.

Ce trouble, §’il se produit, je le vois comme le prix
payé par le cinéaste de la transgression qu’il semble
s’imposer des codes déontologiques tant du docu-
mentariste (le respect de I’autre) que du journaliste
(Pobjectivité) pour en revenir a une posture militante
et a un dilemme politique classique - celui de la fin
(juste) et des moyens (non exempts de reproches).

Pour saisir 'ennemi dans sa vérité, le démasquer,
dois-je moi-méme revétir un masque, me faire passer
pour celui que je ne suis pas ?

Je renvoie pour illustrer cette problématique a
quelques expériences journalistiques célebres comme
celles de Gunther Wallraf en Allemagne endossant
tantot le costume d’un immigré ture, tant6t celui d’'un
reporter d’un journal populaire a scandales, ou celle
d’Anne Tristan s’inscrivant au Front National a
Marseille afin de mieux pénétrer ce mouvement 1/ et
pourvoir enquéter autrement sur lui (de I'intérieur).
L’imposture comme nécessité préalable a 'empathie et
a la sympathie : je me mets a la place de I'autre pour
mieux éprouver ce qu’il ressent et aussi pour faire taire
en lui son animosité a mon égard.

Les deux objectifs ne peuvent d’ailleurs étre tota-
lement dissociés - si j’ai besoin de la sympathie de mon
ennemi et donc que je me dissimule pour la gagner

ce n’est pas seulement pour le tromper mais surtout
pour qu’il s’adresse a moi tel qu’il est, sans préjugés,
comme si je devais me mettre dans la peau de mon
propre ennemi pour qu’il puisse me parler et que je
puisse le comprendre.

Dans ce cas, le conflit est provisoirement mis de
coté, la dissimulation de I'observateur privant son ad-
versaire de toute possibilité de défense. La confiance
obtenue grace a un subterfuge ne sera rompue que
plus tard, apres coup, lorsque enquéteurs et sujets de
I'enquéte ne seront plus face a face. Dans un filin, le
réalisateur reprendra sa liberté dans I'isolement et la
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sérénité de sa salle de montage avant d’étre a nouveau
confronté a ceux qu’il a filmés par entremise d’un
film désormais visible par tous - donc par eux aussi.

On comprend donc la difficulté, voir 'impossibi-
lité, de renouveler de telles opérations.

I ne s’agit pas ici de condamner en soi et dans V'ab-
solu toute démarche de ce type mais seulement de ré-
fléchir sur ses présupposés et ses limites,

L’ennemi : un homme et ses idées

Au départ d’une telle démarche il y a bien sur I'idée
que certaines choses ne sont confiées, montrées qu’a
des proches, a ceux avec lesquels on peut se sentir en
confiance en raison d’une complicité ou d’une solida-
rité supposées.

L’idéal-limite vers lequel tend ce type de travail c’est
justement I'abolition de cette frontiere - imprécise mais
pourtant bien réelle - entre ce qui est du domaine pu-
blic et ce qui est habituellement de 'ordre de la spheére
privée, de I'intime.

Ce qui est ici attendu de cette dissolution, c’est
I’éclairage soudain (et paradoxal) de ce qui est montré
dans la lumiere par ce qui est dissimulé dans 'ombre.

Cela peut-étre, par exemple, le contraste ainsi ré-
vélé par la juxtaposition de deux types de propos - ceux
destinés a 'audience la plus large (rassurants) et ceux
tenus dans un cercle restreint (inquiétants). Mais existe-
t-il un cercle restreint pour un homme politique pris
dans le champ d’une caméra ?

A ce jeu - traquer la vérité du personnage dans son
intimité - celui-ci peut tout aussi bien se révéler un
maitre et utiliser le dispositif a son entier avantage 2/.

La langue de bois - c’est a la fois celle qui est par-
lée par tous, toujours dénoncée mais finalement tou-
Jours attendue (parce que chacun y est dans son role,
situation éminemment rassurante) mais aussi celle que
tout homme politique sait qu’il devra - un jour - aban-
donner pour se faire entendre. Ce moment d’abandon
ne peut étre lu simplement comme un moment de re-
lachement.
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11 est aussi un moment de ressaisissement, le moyen
par lequel est soudain relégitimé tout ce qui tournait
a vide.

Tomber la veste - provisoirement - ce n’est pas tant
se mettre a nu que montrer (prouver) que sous la veste
il y a un corps 3/. Plus les institutions et leurs repré-
sentants sont en situation de crise - c’est-a-dire lorsque
leur légitimité n’apparait plus comme naturelle, comme
allant de soi, plus elles ont besoin de se ressourcer a
travers ce genre d’opérations.

Enlever une veste devant la caméra, c’est aussi (et
peut-étre surtout) ’enlever pour la caméra.

Les signes de la décontraction (« je ne suis pas d’'une
autre nature que vous ») accusent justement toute la
distance qu’ils s’évertuent par ailleurs a dissimuler.

Filmer un homme politique donc un personnage
public en dehors de I’exercice de ses fonctions dans
son cadre familial, faire « rouler » ’entretien vers des
domaines « personnels », c’est en glissant d’une sphére
a 'autre parier sur un transfert de sens, penser que le
spectateur continuera a voir le politique derriere le fa-
milier. Il y a dans ce genre quelques beaux exemples
de réussite ; je pense a la série de José Berzosa Chili
Impressions 4/ et en particulier a ses entretiens « dé-
contractés » avec le couple Pinochet.

Dans une situation de ce type, le dialogue direct sur
la chose politique étant pratiquement impossible - a
moins d’en rester a la surface du discours officiel - la
sphére du privé, le sens de ce qui peut s’y dire doit
étre entendu métaphoriquement. Que I'épouse du gé-
néral Pinochet avoue avec le sourire que le seul dé-
faut de son mari, dans le quotidien, est peut-étre...
d’étre un peu autoritaire, ’entretien acquiére soudain
une saveur et une cruauté qui ne peut échapper aux
spectateurs.

La limite de ce procédé - qui peut se révéler extré-
mement payant nous venons de le voir - c’est cepen-
dant la dissolution de la coupure entre le politique et
I'intime ou encore entre les idées exprimées et le com-
portement révélé.
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Le danger c’est la dissolution du champ spécifique
du politique et des pratiques qui y sont a I’ceuvre, son
abandon a d’autres. L’analyse du fascisme développée
par Wilhem Reich dans Psychologie de masse du fascisme
en fournit un exemple intelligent parce que si 'on ne
peut nier ce qu’elle apporte, s’en satisfaire serait res-
trictif.

L’écrivain Anne Tristan expliquant ce qui la moti-
vait dans son voyage a 'intérieur du Front National
écrivait : « Ce n’est pas ce qu’ils veulent nous donner
i voir qui m’intrigue mais ce qu’ils sont entre eux dans
leur quotidien ».

Il y a dans cette remarque plusieurs éléments qui
méritent de retenir notre attention. Tout d’abord la dis-
tinction faite entre ce qu’ils veulent nous donner a voir
et ce qu'ils sont. S’il y a lieu de séparer les deux c’est
bien que 'auteur devine qu’il y a une facade, une mise
en scéne contrdlée par ces militants du Front National
dont elle n’apprendra rien qu’elle ne sait déja. Ce qui
I'intéresse c’est de dépasser cette premiére image que
ces militants veulent donner d’eux pour I'extérieur en
pénétrant leur monde, en s’intégrant a leur famille. Le
pari qu’elle fait ¢’est non seulement que pour des
proches, des gens qui ne sont pas leur adversaire, ils
auront un discours différent (supposé plus vrai) mais
encore que c’est en observant leur comportement dans
le quotidien que pourra le mieux se révéler leur vérité,
leurs contradictions, leurs motivations.

Ce qui vaut ici pour le Front National pourrait bien
siir s’appliquer a tout autre groupe. 1l y a 1a une ap-
proche et des intentions proches de celles de cinéastes
qui se sont confrontés a Ja politique et a ses machines
(les partis). Je pense notamment au travail de Jean-
Louis Comolli dans son film 7ous pour un ou encore,
plus récemment, a celui de Christophe Otzenberger
filmant la campagne électorale de Didier Schuller dans
La Conguéte de Clichy.

D’une certaine fagon José Berzosa avec son éton-
nant document Les Pompiers de Santiago (toujours dans
sa série Chili Impressions) s'inscrit dans cette démarche
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de déplacement du questionnement encore que dans
ce dernier cas il ne s’agit pas tant d’éclairer le discours
par le comportement que de le faire glisser vers un do-
maine qui peut étre (a tort bien sir, la est le piege)
considéré comme apolitique par ceux qu'’il filme et qui
done s’exprimeront avec moins de réserve.

Ce que la caméra va pouvoir saisir et qui se réveé-
lera a I'image ce n’est donc plus ce que le personnage
filmé sait - ou croit savoir - mais ce qu’il ne peut voir
lui-méme et que justement son discours vient cacher
(y compris a lui).

Cette attention portée au comportement - au sens
large celui-ci peut se manifester également par de la
parole - n’est pas sans rappeler 'intérét porté par
Freud au lapsus et plus généralement a tout ce par
quoi I'inconscient peut faire signe.

Sur ce point je renvoie a la scéne de Marseille en
Mars (de Jean-Louis Comolli) dans laquelle la caméra,
délaissant les échauffourées qui se produisent sur le
passage de Le Pen entre son service d’ordre et des pas-
sants, s’attache a maintenir le cadre sur le dirigeant
du Front National qui ne peut retenir une réaction de
répulsion lorsqu’un membre de son équipe se rap-
proche de lui au point de le toucher, sans doute pour
le protéger ou I’éloigner.

Cette scene fonctionne d’autant mieux qu’elle peut
étre lue par le spectateur comme la révélation (la
preuve) de ce qu’il savait déja. Elle se charge de sens
parce que justement c’est de Le Pen qu’il s’agit et que
pour le spectateur hostile au Front National ce geste
non maitrisé le renvoie a I'inconscient qu’il préte au
personnage.

Se fabriquer un ennemi a sa mesure
Il faut maintenant élargir la question de départ : fil-
mer ’ennemi - soit - mais pour qui ?

La problématique ne concerne pas que le cinéaste
— ou pour le dire autrement elle pose la question des
rapports du cinéaste avec le public de son film. L’en-
nemi que je filme est-il déja celui des spectateurs ?
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Répondre oui a cette question c’est-a-dire suppo-
ser acquise la complicité entre le cinéaste et son public
aux dépens d’un ennemi commun  rend bien sur les
choses beaucoup plus simples.

Il y a toujours une jouissance a se voir confirmer
(justifier) la haine de son ennemi. Plus celui-ci est
noirei, plus mon plaisir et mon confort de spectateur
sont grands.

Le cinéma de fiction I’a parfaitement compris en ne
cessant de se fabriquer des « méchants » sur mesure.
Que I’on se souvienne du slogan imaginé pour attirer
le public aux films qu’interprétait Eric von Stroheim :
« L’homme que vous aimeriez hair ».

De ce point de vue Hitler représente la plus sire
valeur en tant que personnage catalysant la répulsion.
Ce que le cinéma antinazi a retenu de lui c’est essen-
tiellement la dimension de la folie & travers les mo-
ments les plus violents de ses discours en public, effet
que vient redoubler le contrechamp sur les foules qui
P’écoutent, qui I’acclament, qui défilent dans un ordre
parfait et glacé. Ces images avec lesquelles furent mon-
tés pendant la guerre la plupart des films de la série
Pourquot nous combattons ont bien siir été tournées par
la propagande nazie elle-méme. Comment donc ex-
pliquer qu’elles peuvent provoquer d’un c6té la fasci-
nation et I’adhésion et de ’autre la peur et le rejet ? 11
faut se demander si la peur des uns ne renforce pas le
pouvoir de fascination du personnage sur les autres,
et réciproquement.

Filmer I’ennemi c’est dans ce cas le caricaturer, soit
pour étre sur de 'effet de peur que produira son image
soit pour conjurer cette peur en le ridiculisant.

Ce cinéma dans sa diversité (de archive montée
au dessin animé en passant par le comique) 5/ — a pour
dénominateur commun d’étre un cinéma de propa-
gande (ici de contre-propagande ce qui revient au
méme) non pas a cause du message qu’il entend por-
ter mais en raison des destinataires qu’il vise.

En faisant de mon ennemi un étre a la fois redou-
table et ridicule, je m’6te toute possibilité de com-

18



prendre ce qui fait sa force. La diabolisation de I’en-
nemi en fait un étre totalement a part, un monstre.

C’est bien de cela qu’il s’agit dans la mise en scene
des proces staliniens : faire de I’accusé - avec sa propre
collaboration - une incarnation du Mal, un non-étre.
Ces proces ne cherchent pas tant a prouver qu’a faire
peur, a effrayer en dévoilant Ia signification cachée et
la logique de toute déviance. Il y a les accusés assis
dans le box et ceux qui virtuellement pourraient étre
a leur place parce qu'’ils ont maintenant le sentiment
d’avoir eux aussi péché par pensée, par action ou par
omission.

Les réles du procureur et du Président du tribunal
ne consistent pas tant a fonder 'accusation (sur des
preuves) qu’a révéler les invisibles mécanismes qui
menent imparablement du doute & P'activité criminelle.

Derriére ces figurants de la Justice, c’est le Pouvoir,
le Parti, le Guide clairvoyant dont la vigilance ne peut
étre prise en défaut qui voient et exposent ce que per-
sonne n’avait vu, pas méme les accusés.

L’étendue des crimes sert a effrayer, I'implacable
logique du proces et le verdict a rassurer : j’ai des en-
nemis redoutables mais des protecteurs encore plus
forts.

Mettre a distance, prendre la mesure de Pennemi
Se tailler un ennemi sur mesure c’est éviter d’avoir a
prendre sa mesure. Peut-on affronter un ennemi sans
le comprendre ? Le comprendre ce n’est bien sir pas
entrer dans ses raisons, succomber a sa fascination
mais montrer ce qui fait sa force, ne pas reproduire
ses mises en scene (les redoubler) mais les donner a
voir.

Si je ne peux faire entrer mon ennemi dans ma mise
en scéne (le filmer dans un dispositif que je maitrise)
je peux néanmoins mettre en évidence son effort, son
travail pour apparaitre tel qu'’il le souhaite et non tel
qu’il est.

Le pari fait ici est qu’en donnant a voir cet écart, il
se révélera quelque chose de ce qu'il souhaitait ca-
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cher : comme dans une équation du premier degré
dont I'inconnue serait ce que ’ennemi refuse de me
montrer (sa vérité) et les deux parametres ce qu’il met
en ceuvre pour paraitre (a) et comment il parait (b).
Cette équation que peut poser le cinéaste c’est au spec-
tateur de la résoudre. Exposer la machine, en démon-
ter le mécanisme, étaler les pieces aux yeux de tous
c’est rompre le mystere et la magie de ce qu’elle pro-
duit, c’est casser la fascination exercée par 'ennemi
non pas en niant son pouvoir mais en le donnant a
voir, en I’exposant aux yeux de tous et donc aux dan-
gers de ces regards.

L’absence de point de vue souvent reprochée par
le spectateur au cinéaste qui filme I’ennemi (commun)
n’est-elle pas plutdt la crainte qu’a ce spectateur du
regard des autres spectateurs. Les signes de dénon-
ciation - quitte a les imposer au film - rassurent. Ils
fonctionnent toujours comme des signes de recon-
naissance, de complicité entre celui qui montre et ce-
lui qui regarde.

Dans ce rejet partagé d’'une image de 'ennemi, le
cinéaste et le spectateur se confortent mutuellement
mais justement au prix de 'exclusion de ces autres
spectateurs, de ceux qui ne partagent pas, a priori,
cette complicité.

Dans le regard du spectateur sur son ennemi il y a
bien souvent une implicite demande de « mise 4 mort »,
l'attente de ce moment de jubilation que le cinéaste
lui offrira. Il y a de cela dans le cinéma de Marcel
Ophuls lorsqu’apres avoir traqué un personnage il par-
vient a I’épingler pour le plus grand plaisir de ses spec-
tateurs.

Il'y a peu de films par contre qui travaillent a expo-
ser la complexité et I'intelligence de 'ennemi, non pas
a le montrer sous un jour sympathique mais a le saisir
en dehors de toute caricature. Le film Hétel du Parc
est un de ceux-1a, et son réalisateur Pierre Beuchot
était tout a fait conscient des risques du projet : « A
partir du moment ou on accepte d’entendre les argu-
ments de ces hommes (ceux du régime de Vichy), on
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leur donne une tribune, un moyen de se disculper.
C’est comme dans un procés. On fournit a I'accusé les
moyens de se défendre. A vous, ensuite, jurés, de vous
faire une opinion. En méme temps, je crois que, si on
veut les combattre, il faut bien connaitre ses ennemis
(...) c’est seulement en les connaissant, en les analy-
sant, en les comprenant que nous pourrons les com-
battre » 6/.

Qu’il s’agisse dans ce cas d’un traitement par les
moyens de la fiction ne change pas fondamentalement
les données du pari méme s’il est vraisemblable qu’un
tel travail avec les vrais personnages et non des acteurs
serait problématique.

Encore une fois ¢’est donc la question de la mai-
trise de la mise en scéne par celui qui filme ou celui qui
est filmé qui est posée.

*Gérard Collas
Chargé de programme a I'Institut national
de I'audiovisuel.

1/ Anne Tristan, Au Front, Gallimard, 1987.

2/ Voir par exemple les dispositifs télévisions mis en place pour
filmer les hommes politiques a leur domicile, ou leur présence
dans des émissions de divertissement ou a caractére culturel.
Bien que, dans ces cas, il ne s’agit pas de s’affronter 4 un en-
nemi, il est clair que ces mises en scéne, ces déplacements ten-
dent a produire un effet de rapprochement, & familiariser ce qui
est étranger.

3/ L’exemple caricatural en est Mussolini filmé abondamment
torse nu par les opérateurs des actualités de '’époque.

&/ Chili Impressions, réal. José-Maria Berzosa, Ina, 1977. Film en
4 parties : 1. Les Pompiers de Santiago  72’. 2. Voyage au bout de
la droite 79, 3. Au bonheur des généraux 69’. 4. Monsieur le
Président 74

5/ A titre d’exemples et sans étre exhaustif, citons Le Dictateur
de Charlie Chaplin, 706 be or not to be de Lubitsch, The blitz wolf
de Tex Avery ou méme De Nuremberg a Nuremberg de Frédéric
Rossif.

6/ Entretien accordé par Pierre Beuchot au journal Le Monde
Supplément Radio-Télévision semaine du 13 au 19 janvier 1992.
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Confondre ’'ennemi
sans se confondre avec lui

par Frangois Niney*

« C'est lorsque les préjugés entrent en conflit ouvert avec la
réalité qu’ils commencent a devenir dangereux et que les
hommes qui pensent ne se sentent plus protégeés par eux, com-
mencent a les dévider et a en faire le fondement de cette sorte
de théorie perverse que nous appelons ordinairement les idéo-
logies ou les visions du monde. Contre ces idéologies qui nais-
sent a partir des préjugés, il est inutile de dresser une vision du
monde opposée : il faut simplement tenter de remplacer les
préjugés par des jugements. Pour ce faire, il est inévitable de
ramener les préjugés eux-mémes aux jugements qu ils rece-
lent en euc, et ces jugements a leur tour doivent étre ramenés
aux expériences qu s recélent et qui leur ont donné le jour. »

Hannah Arendt, Qu est-ce que la politique ? Seutl, 1995.

On ne filme bien que ce qu’on aime, dit-on. Pourtant,
Pesprit de justice ou de révolte, la volonté de s’oppo-
ser, de dénoncer voire de régler des comptes n’est pas
un moindre aiguillon. Et histoire du documentaire re-
gorge autant de bonnes causes que d’indignations et de
dénonciations. Reste a savoir qui est’ennemi ? Un ad-
versaire, c’est une affaire personnelle ou un affronte-
ment que ’on peut contenir dans certaines régles du
jeu. Un ennemi, ¢a concerne une communauté et ¢a im-
plique une violence collective, donc un public auquel on
désigne justement 'ennemi du doigt. Propagande ou
prosélytisme : mes ennemis sont les votres. Attention
danger !
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Certes, on ne se reconnait pas tous a priori les mémes
ennemis. Et il y a les ennemis déclarés, comme les
guerres, et les ennemis du peuple, a I’état latent ou vi-
rulent. Mais I'expression « se reconnaitre un ennemi »
trahit clairement et le degré d’implication personnelle, et
la volonté de produire publiquement ledit ennemi pour
le faire reconnaiire comme celui de nous tous. Sachez
reconnaitre votre ennem : ce titre d’un film de Frank Capra
et Joris Ivens contre le Japon (dernier de la série améri-
caine Pourquoi nous combattons), condense un terrible et
vaste programme : celui du documentaire de dénoncia-
ton. Reste qu’on ne traite pas 'ennemi de la méme fa-
¢on en le montrant vu d’avion comme cible a bombarder
ou de plain-pied comme politicien en campagne.

Comment filmer 'ennemi sans le diaboliser, 'exotiser,
sans tomber soi-méme dans la pire propagande, mais
sans pour autant se faire son porte-parole, ni méme en-
trer en pourparlers avec lui, car I’ennemi reste celui avec
lequel il n’y a pas de discussion possible ?

Conditionnel

Réussir un film, ¢’est trouver la bonne distance entre les
personnages (ou les personnes) et les réles qu’ils tien-
nent, entre les protagonistes et la caméra, entre I'image
et le spectateur. Le cinéma moderne innove  depuis
Hitchcock, Rossellini et le « cinéma-vérité »  parce qu'il
filme non plus (ou pas seulement) une histoire toute faite,
les faits accomplis, mais I’écart ou le passage entre réa-
lité et fiction (Godard), image objective et image men-
tale (Antonioni), contraintes réelles et jeu des possibles
(Kiarostami). Ce qui manque peut-étre le plus au cinéma
direct d’aujourd’hui  contaminé qu’il est par le rea-
lity-show télévisuel  c’est cette touche de condition-
nel, si bien maniée par Marker dans ses montages com-
mentés. Ce conditionnel  ironique, pathétique,
onirique, critique  qui fait que le film est toujours plus
et moins que ce que je vois : s’y profilent 'ombre d’un
autre film hantant celui que je regarde et la projection
d’un film qui reste a faire, dont 'imaginaire du spectateur
tout autant que du cinéaste est convié a étre 'auteur.
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Comment filmer 'ennemi ? Cette question met le ci-
néma direct en demeure d’'introduire forcément un écart
ou du conditionnel, sous peine d’y perdre son dme ou du
moins la face.

Le plateau et le facho

Plateaux équilibrés, reportages dégagés (ainsi I'emploi
indifférencié du terme « belligérants » dans le conflit you-
goslave), absence de point de vue (revendiquée méme
par Christophe Otzenberger pour sa chronique sur La
Conguéte de Clichy par Didier Schuller) : la foi des mé-
dias dans I'objectivité se trouve embarrassée face a des
personnages dont les propos tendent a l'incitation a 'ex-
clusion et aux crimes (racistes, fascistes, intégristes, ter-
roristes). L’espace public supposé démocratique doit-il
étre ouvert aux ennemis de la démocratie ? « Pas de li-
berté pour les ennemis de la liberté », proclamait na-
guére un slogan communiste. Un tel slogan apparait au-
jourd’hui comme un ennemi de la liberté.... d’informer.
Doit-on pour autant servir la soupe sur un plateau aux
idéologues totalitaires ? La télévision  idéal de trans-
parence, vitrine du tout consommable  rencontre ici
ses propres limites. Car les visions du monde ostracistes
et dogmatiques, les plus fortement simplistes et déma-
gogiques, sont celles qui manient le mieux les clichés et
doublent le média de masse sur son terrain : celui des
fausses évidences et des préjugés. A propos des tech-
niques médiatiques qui court-circuitent les institutions
représentatives en rapprochant hommes forts et célé-
brités du public, Walter Benjamin écrivait déja en 1935 :
« D’ou1 une nouvelle sélection, une sélection devant I’ap-
pareil ; ceux qui en sortent vainqueurs sont la vedette et
le dictateur. » (L ’Euvre d’art a ['ére de sa reproductibilité
technique). Ainsi chaque passage de J.M. Le Pen a la -
lévision souléve-t-il pratiquement la méme polémique :
savoir si la démocratie y oblige ou si la télévision devient
son obligée ? La télévision se trouve 1a déstabilisée. Elle
qui est le porte-parole de tous les pouvoirs établis, 1’étal
des représentants d’opinion, le supermarché de 'état
des choses, ne sait comment se décoller d’une parole de
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bonimenteur qui dénonce I'étranger, la corruption des
autres représentants et promet le retour au petit com-
merce bien de chez nous. Appareil d’entretien des mé-
nages, la télévision se voit débordée par ceux qui pro-
mettent a ’écran  mieux que les spots Omo  le
nettoyage des foyers frangais et la grande lessive natio-
nale. La publicité démocratique flatte la ménagere,
qu’elle méprise en sous-main, pour lw fourguer sa mar-
chandise. Le démagogue, lui, rend ce mépris manifeste,
il clame le mépris des méprisés, il s’en réclame, s’en fait
I'agent détergent pour le retourner contre l'autre, contre
le corps étranger et contre I’égalitarisme hypocrite, au
nom de la différence « vraie ». Les Inconnus ont fort bien
appréhendé cette logique du pire dans leur parodie de
L’Heure de vérité : au fur et a mesure que le politicien,
non sans une certaine coquetterie, avoue ses crimes, sa
cote monte. Le prix de la sincérité ! On voit 1a une par-
faite illustration de cette primauté de 'énonciation («¢’est
vrai que je vous parle ») sur I’énoncé (peu importe si ce
qui se dit est vrai), dans laquelle Umberto Eco a reconnu
la marque de la néo-télévision de compagnie (7V : la
transparence perdue, m La Guerre du fauz, Essais Grasset,
Poche 1985 ). Mais bien avant les médias de masse, pro-
pheétes et tribuns connaissaient ’arme charismatique ab-
solue, celle qui fait opiner les foules : la tautologie...
grace a laquelle le plus totalitaire parait le plus logique.

Mauvaise cause et mauvais effet

Comment filmer le causeur d’une mauvaise cause en évi-
tant 'adhésion. Il faut d’'une maniéere ou d’une autre
jouer du second degré : tiche pratiquement interdite a
Pactualité TV qui cultive exclusivement le premier de-
gré au nom de I'objectivité, de I'évidence, de 'absence de
point de vue. Le journal TV est sans parti-pris, il est le
point de vue de personne, c’est a dire de tout le monde,
comme le Président est président de tous les Frangais.
Prendre position, ce serait étre partisan, donc exclure.
Cette neutralité bienveillante repose sur une fiction éga-
litaire : & savoir que toutes les opinions autorisées se va-
lent (et quand elles ne sont plus autorisées, elle ne valent
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tout simplement plus rien). L’autorité tient lieu de légi-
timité. Comme 'écrivait Serge Daney : « La télévision
dit vrai et elle informe absolument. A un détail pres : le
seul monde dont elle ne cesse de nous donner des nou-
velles, c’est le monde vu du pouvoir (comme on dit « la
terre vue de la lune »). C’est 1a son seul réel. Comment
saurions-nous sans elle qui a du pouvoir et qui ne vaut
rien ? Elle est une cotation en bourse généralisée, deve-
nue liturgie. » (Montage obligé, Cahiers du cinéma n°442).
Seuls les dirigeants déchus seront éventuellement re-
connus comme ennemis du peuple. Cest cette logique
binaire qui fait que le Président Ceaucescu par exemple
n’est reconnu dictateur qu’apres sa chute.

Mais voici qu’une bande vidéo, d’aspect amateur, vient
nous exhiber le tyran et son épouse jugés par un tribu-
nal militaire et sommairement exécutés. Mais sont-ce
bien leurs corps ? Vidéo trouble, juges anonymes, juge-
ment clandestin, sentence expéditive, tout contribue au
malaise du spectateur. Au lieu de voir la justice rendue
solennellement en place publique, nous la voyons ad-
ministrée a huis-clos, au fond d’une salle de classe ano-
nyme comme un complot. Cette sinistre parodie semble
s’apparenter davantage aux pratiques du tyran déchu
qu’a 'ouverture démocratique que laissait espérer sa
chute. La distribution des rdles de bourreau et victime
s’est inversée mais la mise en scéne de ce pitoyable rea-
lity-show reste du genre propagande totalitaire. Ce pro-
cés a la sauvette n’est pas le premier acte d’'une démo-
cratie nouvelle, mais le dernier acte de la tyrannie. La
manipulation est telle que I'ancien dictateur finit par ap-
paraitre comme la victime ! Traiter I'ennemi comme il a
pu traiter ses propres victimes parait ajouter davantage
al'injustice qu’a la justice.

Sachez reconnaitre votre ennemi

La solution apparemment la plus radicale pour se dé-
faire de 'ennemi, le tenir a distance, le vouer a la haine
et a la destruction, c’est de le déshumaniser, le diaboli-
ser, en dégradant son image, en caricaturant son dis-
cours : tout ce qui est humain lui est étranger, sa survie
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signifierait notre mort. La propagande des différents
camps au cours de la derniére guerre mondiale en offre
cent exemples. Si les idéologies different évidemment,
la méthode est étrangement similaire. A I'aide d’un mon-
tage commenté bien asséné, utilisant 'amalgame, re-
tournant les images de la propagande ennemie contre
elles-mémes, leur opposant son propre et salutaire idéal,

1 on présente 'autre (le juif, le nazi, le trotsko-fas-
ciste, le nippon, suivant les cas) comme monstrueux,
inhumain = répulsion du spectateur ; 2 — on le montre
comme dangereux, fanatique — peur panique du spec-
tateur ;3 on justifie la nécessité de I'exterminer = sou-
lagement exalté du spectateur.

Le film Sachez reconnaitre votre ennemi, réalisé
conjointement par le roi de la comédie libérale améri-
caine Capra et le communiste prochinois Ivens, est un
exemple canonique de cette méthode xénophobe et ca-
thartique. Le Japon est d’abord présenté comme exo-
tique et pas chrétien, cultivant depuis toujours la néga-
tion de I'individu au profit de la domination despotique :
sacrifice a I'intérieur, expansion a ’extérieur, seigneurs
de guerre sanguinaires. Puis montage crescendo en trois
temps :

1 Plans d’usines et de pauvres artisanats, tirés aussi
bien de films industriels que de fictions, traduisent la
surexploitation intérieure. (Ils sont sans pitié !).

2 Martelé par des coups de canon, avee ces mots :
« sweat for guns, sweat for ships, sweat for planes » (la
sueur pour des canons, la sueur pour des croiseurs, la
sueur pour des chasseurs), un montage alterné de plans
d’armements montre cette surexploitation nationale
toute tendue vers 'effort de guerre. (La pitié cede a la
frayeur).

3 Scandés par un marteau-pilon sidérurgique, des
plans d’écoliers enrégimentés, d’entrainements aux arts
martiaux, de manceuvres militaires démontrent le condi-
tionnement et la fanatisation belliqueuse au travail. (La
frayeur tourne a la panique).

La séquence culmine dans un travelling fascinant et
terrifiant sur une bataille de batons : se refermant sur la
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caméra comme une fermeture éclair, une déferlante
d’escrimeurs nippons vétus de masques et de cuirasses
évoque irrésistiblement des sauterelles ou des termites ;
le cliquetis des batons produit un bruit de mandibules
et le Vol du bourdon vient renforcer la phobie provoquée
chez le spectateur. (Angoisse... comment s’en débar-
rasser 7). La bombe insecticide sera celle d’Hiroshima.

Evidemment, ces documentaires de guerre totale
montrent toujours I'ennemi vu d’avion, ’Alien anonyme,
corps étranger grouillant dans ’extériorité, la mons-
truosité (dénué d’intimité humaine), prét donc a étre
bombardé. Le terme « reconnaitre I’ennemi » s’entend
au sens de reconnaissance aérienne, le contraire de
« connaitre ». Une vue de l'intérieur risquerait en effet
de faire connaissance avec I’ennemf{, de ’humaniser.
Un contrechamp sous les bombes qu’on lui envoie pour-
rait le « victimiser ». Pour neutraliser tout effet indési-
rable de ce type (que les techniques du direct risque-
raient de dramatiser encore), la propagande militaire
occidentale moderne  au cours d’une guerre se vou-
lant certes plus circonscrite, moins diabolique, plus « cli-
nique »  a eu '’heureuse initiative de carrément faire
disparaitre I'ennemi. Dans le jeu vidéo Tempéte du désert,
Pennemi n’existe plus que comme cible virtuel (dans le
collimateur laser) et dégit matériel (estimations et bi-
lans chiffrés). La croisade au nom du bon Dieu — en-
core appelé a la rescousse par les belligérants de 1940

a fait long feu. La diabolisation de I'’ennemi et la glo-
rification du corps a corps ne sont plus d’actualité, ils
produisent désormais un effet négatif'; les militaires
Pont compris a leurs dépens avec les reportages sur le
Vietmam. Place donc a la guerre objeclive, a la guerre
« clinique » ou 'ennemi désigné n’a plus de corps, il est
une image virtuelle comme dans les simulations de vol
ou les kriegspiel. Et les morts (on s’étonne qu'il y en ait
encore) ne sont que des chiffres invisibles, guére diffé-
rents des statistiques des week-ends meurtriers sur les
routes. Si bien que plusieurs observateurs ont fini par
se demander, comme Jean Baudrillard, si la guerre du
Golfe avait vraiment eu lieu ?
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L’ennemi de l'intérieur

Mais la haine, stérilisée la, dans le cadre d’une guerre
Internationale télévisée, semble ressortir ici, a I'inté-
rieur, dans la guerre civile, déclarée ou larvée. Autant
d’intégrismes, autant d’exclusives, autant d’ennemis
de I'intérieur ! De ces crises d’identité explosives, le
conflit yougoslave illustre la version déclarée ; ' Algérie
la version larvée. En tout cas, I'ennemi n’est plus la-
bas, en pays voisin, il est de plain-pied avec moi, c’est
mon voisin. L’intégrisme intériorise les notions d’ap-
partenance et de patrie. Il reporte a I'intérieur la fron-
tiére qui fit les guerres nationales. Il 'inscrit d’emblée
en terme de ségrégation et de déportation, ancrages
des systémes totalitaires modernes. La vérité de 'in-
tégrisme, c’est le ghetto et le camp. C’est pourquoi les
nazis (Le Ghetto de Varsovie) comme les staliniens (ar-
chives du NKVD dans Le Pouvoir de Solovki de Marina
Goldovskaia) se sont fait un devoir moral de filmer leur
premier ghetto ou leur premier camp, non bien sir
comme une antichambre de la mort, mais comme une
enclave exemplaire dans la perspective de ’édification
de 'ordre nouveau.

Pour I'intégriste (de la race pure, de la religion pure,
de la nation totale), c’est par définition (et par tradi-
tion) dans les vieux pots qu’on fait la meilleurs soupe.
Pour filmer Pennemi  tous ceux qui ne sont pas avec
moi sont contre moi  les bonnes vieilles recettes du
montage de propagande fasciste et xénophobe restent
donc indépassables.

Inutile de s’y attarder. En revanche, pour qui n’est
pas soi-méme intégriste, filmer ’ennemi politique,
I’ennemi non officiellement déclaré, souleve des diffi-
cultés.

Comment filmer quelqu’un, I'interroger, étant en-
tendu tout de méme qu’on ne saurait s’entendre ? De
plain-pied avec '’ennemi, la voie du cinéma direct est
étroite, entre la caricature facile et la compréhension
coupable, entre I'indignation et la valorisation, entre les
écueils de la diabolisation et de la victimisation. Voyons
quelques figures de ce slalom risqué.
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Autoportraits en uniforme

José-Maria Berzosa prend I'ennemi et son image a contre-
pied. Loin de chercher a s’opposer a I'image du dictateur
Pinochet, dans Chili Impressions, il la théatralise, en en-
flant le décorum, le protocole et les décorations, la sur-
charge baroque militaire, sur laquelle vient trancher la
platitude des phrases toutes faites, balourdes d’étre ano-
dines. Pas question de dialogue, ¢’est son impossibilité
méme qui est scénographiée. Abandonnant toute idée
d’informer (le cinéaste suppose le spectateur averti), toute
vaine prétention journalistique a poser des questions
démocratiques a un tyran, Berzosa laisse s’épanouir sa
langue et sa gueule de bois, et I'eau de rose des bons
sentiments hypocrites. Disciple de Buiiuel, Berzosa pro-
voque un bienheureux effet de kitsch ridicule, de rigi-
dité grotesque : rance dignité feinte comme une toile
peinte qui ne semble dissimuler les sinistres coulisses
quaux seuls yeux du Prince, incarnant a lui seul I'ordre
national. L’ennemi, le cinéaste se 'encadre, au sens le
plus doré du mot.

Dans son portrait d’Idi Amin Dada, Barbet Schroeder
pousse plus loin le bouchon et joue un jeu plus risqué.
Il tend au despote le miroir flatteur de sa caméra pour
que celui-ci y mire sa grandeur et ses exploits. Le film
joue cyniquement sur le narcissisme naif du tyran et
I'auto-dénonciation dont il se fait Pacteur et la victime.
Il y a du La Fontaine dans cette fable immorale, d’au-
tant que le général se croit le roi des animaux alors méme
qu’il devient la fable des hommes. Le film fonctionne
sur ’écart, maquillé a la prise de vue et creusé au mon-
tage, entre la vision de « son » monde que croit imposer
le héros, et la vision ironique qu’en prend le spectateur
averli de tant de crimes. Certains ont cru voir 'ombre
du racisme dans ce portrait ubuesque d’un despote affi-
cain. Mais le malaise ne vient-il pas plutot de la caricature
du pouvoir colonial que nous renvoie, a son corps dé-
fendant, I'ancien colonisé chaussé des bottes du général
en chef et conspirant avec entrain a sa propre perte et a
celle de son peuple ? L’envers complémentaire du film
de Schroeder, ce serait la transe de vérité des Maitres
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Sous, filmés par Jean Rouch a Accra : possédés par les-
prit colonial du colonel, de sa femme, de son chien ou
de la locomotive, les sectataires Haouka nous prouvent
bien que ce sont les maitres qui sont fous « quelque
part », et que ’ennemi est quelque part en nous aussi.

Reconstituer I’ennemi pour le défaire

Et que faire avec les ennemis passés ? Certains, heu-
reusement, ont disparu, absous ou dissous. Mais com-
ment régler nos comptes avec ces spectres dont les
crimes continuent de hanter notre histoire et revien-
nent tenter de nouvelles générations de vivants ? [l faut
bien les ressusciter, du moins les rappeler, ces spectres,
pour s’efforcer de les exorciser. On peut effectivement
les ressusciter par montage ('@l de Vichy, de Claude
Chabrol, par exemple), ou les reconstituer en faisant te-
nir leur réle et leurs propos par des comédiens (ainsi
Hotel du Parc, de Pierre Beuchot), ou encore les rappe-
ler par témoins interposés (voir les films de Marcel
Ophuls).

La dispute qui entoura la sortie de L il de Vichy est
la preuve symbolique que ces fantdmes peuvent encore
faire des remous et que des comités de salut public trou-
vent toujours dangereux d’y exposer des spectateurs
(«sans défense »). Pour faire comprendre ou plutdt sen-
tir au spectateur d’aujourd’hui I'esprit « national » de
Vichy, Chabrol a simplement choisi de réaliser un mon-
tage d’actualités de I’époque, auquel la voix sobre et
grave de Michel Bouquet apporte avec parcimonie les
quelques contre-informations nécessaires. Chabrol a
misé sur le recul historique, le travail du négatif qui fait
apparaitre la propagande non pour ce qu’elle voulait
étre mais pour ce qu’elle était. Quelques belles ames se
sont inquiétées de ce dispositif minimaliste, sans garde-
fou, craignant sans doute que le public « non averti »
ou nostalgique s’abandonne aux charmes faisandés du
Maréchal et ne partage le « gros bon sens » fasciste et
antisémite de Vichy. Les temps sont durs ! Face a ’en-
nemi, il y aurait toujours danger, selon nos directeurs de
conscience, a faire fond sur I'intelligence et la conscience
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du public. La séduction du mal étant fatale, il vaudrait
mieux, comme a la télévision, interposer I’hygiaphone,
prévenir les images, les faire taire par commentaire :
« Dites nous Thierry ce qu’il faut en penser, a vous les
studios ». Mais comme Chabrol n’est pas un propagan-
diste, il n’a pas cru bon de devoir réécrire ’histoire
d’hier a la lumiere de la bonne conscience d’aujourd’hui.
Il nous met face au soleil noir. Chabrol croit a la vacci-
nation cinéphilique plutét qu’a la prophylaxie média-
tique,.

Les spectres de Vichy, Pierre Beuchot, lui, s’est em-
ployé a les reconstituer dans Hotel du Parc. Rappelons le
dispositif de ce faux docurnentaire en noir et blanc : peu
apres la guerre, deux journalistes de la RTF retrouvent
etinterrogent d’anciens responsables du gouvernement
pétainiste (joués par des comédiens fagon Buttes-
Chaumont). Vraies et fausses archives d’époque resti-
tuent I'esprit du temps de la collaboration. Dans cette re-
constitution pesante et malaisante, certains ont cru lire
un plaidoyer pro domo des collaborateurs. Comme quoi
il n’est pas si facile de trouver la bonne distance quand
on se frotte a 'ennemi, méme si 'on est aussi insoup-
¢onnable de sympathie vichyste que Pierre Beuchot.
C’est que, par fidélité historique aux textes de ces mes-
sieurs, le scénario laisse fort peu de répliques au couple
d’interviewers, qui s’efface en prétexte narratif et faire-
valoir. Ajoute a la lourdeur théatrale, a cet aspect per-
nicieux de monologues, le fait que les discours récités
par les comédiens sont tirés non pas d’interpellations
sur le vif mais de justifications écrites a posteriori par
les collaborateurs qu’ils incarnent. Ainsi, au lieu de
s’inserire dans une dialectique ou le présent interroge
le passé et ses clichés, le spectateur a 'impression de
sombrer dans des mémoires d’outre-tombe. Ce manque
de jeu, d’écart, de va et vient, bloque l'effet d’auto-dé-
nonciation certainement voulu par les auteurs du film.
L’effet Amin Dada est ici d’autant plus incertain qu’il ne
s’agit pas de cinéma direct montrant les véritables pro-
tagonistes, mais d’une transposition avec des acteurs.
Loin de compenser cela, le mélange de vraies et fausses
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archives au point de vue indécidable (qui filme ? d’ou
¢a nous regarde ?) ne fait qu’ajouter a la confusion. Il
aurait été plus rigoureux et productif de s’en tenir au
premier parti-pris : de faux films d’amateur censés étre
tournés par un quelconque secrétaire dans les coulisses
de I’'Hétel du Parc. Si ce film a eu le mérite de tenter
une approche autre que la dénonciation dramatique
sous forme de t€léfilm ou de montage d’archives com-
menté, force est de reconnaitre qu’il a échoué a trouver
la bonne distance entre eux et nous, sauf peut-étre pour
le dernier entretien, avec Jardin, figure cynique du grand
commis d’Etat perdurant a travers tous les régimes.

L’ennemi de ’homme, c’est ’homme

Je ne reviens pas sur la méthode de Marcel Ophuls, ré-
cemment analysée dans cette revue. Sinon pour pointer
ceci. Ophuls cerne 'ennemi, plus particulierement dans
Horel Terminus : Klaus Barbie, sa vie et son temps, en le
confrontant aux conséquences criminelles de ses actes,
avérées par des faits historiques et des témoignages croi-
sés. Claude Lanzmann fait de méme dans Shoa#, allant
jusqu’a utiliser une caméra cachée pour enregistrer la
description « technique » du fonctionnement d’un camp
d’extermination par son ancien tenancier. Traitant d’en-
nemis passés, méme s’il ont des adhérences contempo-
raines, le film peut travailler sur I'écart monstrueux entre
la « banalité » des assassins ou de leurs suppots, 'eu-
phémisme de leurs explications et I'’horreur de crimes
que personne ne peut méconnaitre (hormis une poignée
de négationnistes). Les « bonnes raisons » avancées (en
téte desquelles 'obéissance et le conformisme aveugle)
deviennent  le temps jouant contre elles  presque
pires que I'impossible aveu de complicité.

La difficulté est différente lorsqu’il s’agit de filmer un
ennemi politique actuel, qui n’est officiellement ni dé-
claré, ni avéré criminel et qui a pignon sur rue. Le ci-
néaste se trouve en charge de le faire reconnaitre par
les spectateurs comme pousse au crime virtuel et viru-
lent, ennemi de '’humain pourtant soutenu par bien des
hommes présents. La difficulté est double : faire tom-
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ber le masque n’est déja pas facile, mais il faut en outre
déjouer les adhésions revanchardes qu’il suscite, la pro-
pension du ressentiment a la servitude volontaire. Il ne
suffit done pas d’opposer a la violence verbale et po-
tentiellement physique de I'ennemi, la violence d’une
dénonciation cinématographique. Non pas par charité
ou tolérance mal placée, mais pour ne pas tomber soi-
méme dans le jeu du mépris de ’humain sur lequel re-
posent toutes les propagandes. Dans toute violence pro-
pagandiste, le mépris rebondit : le mépris de ’étranger
qu’on voue aux gémonies se double du mépris du spec-
tateur qu’on prend en otage, complice de la haine qu’on
lui impose en partage 1/. Force est donc de trouver la
distance salutaire de la caméra a I'ennemi, de sa repré-
sentation au spectateur.

Johan Van der Keuken est assez heureusement par-
venu a ce difficile mélange non pas détonant mais dé-
minant 'ennemi, dans la séquence de Face Value sur le
meeting champétre et la messe patriotique du Front
National. Peut-étre parce que sa caméra a su s’appro-
cher, dévisager sans caricature mais sans complaisance,
nous faire partager sa curiosité vigilante et sa sincére an-
goisse. Mélange de tons  émouvant, inquiétant, éprou-
vant  toutaussi réussi dans la séquence de Route One,
USA, ou Robert Kramer filme une petite communauté
puritaine d’extréme-droite, avec une douceur et une fi-
nesse paradoxales, abandonnant la violence a 'ennemi
(les préches du pasteur) et le jugement au spectateur.

On ne saurait cependant s’illusionner sur la capacité
du cinéma a faire prendre conscience, surtout a ceux-
la qui projettent le mépris de soi dans 'autre au point de
ne trouver de raison de vivre que dans I’appel au
meurtre.

*Frangois Niney

Docteur en philosophie. Réalisateur et critique

de cinéma, professeur associé a I'Ecole normale

supérieure de Saint-Cloud.

1/<Ainsi lavés de toute pensée humanitaire », beugle a propos des
écoliers japonais le commentaire décervelant de Sachez reconnaitre
votre ennemi !
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Comment, en quelques films,
I’ennemi est entré dans le champ

Annick Peigné-Giuly*

Le cinéma est enrdlé dans la guerre. Entre Pearl
Harbour et Hiroshima, entre une attaque aérienne
japonaise et un bombardement atomique américain,
on est en 1945 et le service de propagande cinéma-
tographique du ministére de la guerre américain est
sur les dents. A sa direction, le maitre de la comé-
die, Frank Capra. Il vient de sortir I’hilarant Arsenic
et vieilles dentelles. Dans son sillage, Joris Ivens, le
réalisateur hollandais auteur du superbe documen-
taire Terre d’Espagne, alors exilé aux Etats-Unis pour
échapper aux Nazis. Sans doute s’agit-il alors -mais
peut-étre ne connaissent-ils pas la nature de lat-
taque- de préparer 'opinion américaine a une ri-
poste cinglante contre les Japonais. Le 6 aott 1945
n’est pas loin... Les deux cinéastes mettront tout
leur talent dans la confection d’un documentaire
au titre criant : Sachez reconnaitre votre ennemi: le
Japon.

D’entrée de jeu, ils préviennent: « Les Japonais et
nous, nous avons une guerre en commun. Nous al-
lons done devoir nous cotoyer. Alors essayons de
voir qui ils sont vraiment. (...) Le présent film ra-
conte lhistoire des Japonais du Japon, qui ignorent
le sens du mot « liberté » ». Capra et Ivens ne fil-
ment jamais ’ennemi. Ils utilisent des images d’ar-
chives du cinéma américain, des images prises a
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I’ennemi aussi. Il ne s’agit pas vraiment de le
connaitre. Il s’agit simplement de le « reconnaitre »,
de le distinguer donc des autres hommes. Une
longue suite de signes distinctifs. Mais pas seule-
ment. Comment reconnaitre le soldat japonais ?
« 1,60om-53Kg, disent-ils. Son uniforme lui va mal,
il mange du riz. » S’ensuit une lourde étude de la
psychologie, de la culture, de I'Histoire qui veut dé-
montrer que cette guerre n’a pas pour origine de
simples données stratégiques guerriéres, mais
qu’elle a pour fondement la nature méme du Japon :
la lutte des Etats-Unis contre le Japon, c¢’est une
lutte du Bien contre le Mal. La démonstration est
apportée par le commentaire, omniprésent, et par
le montage, d’une rigueur féroce. Le commentaire et
I'image filent de concert la métaphore du Japon sa-
tanique. « La paix apportée par les Japonais? » dit
la voix off/ le corps d’un enfant mort, répond
I'image. « Mourir au combat, pour eux, est un hon-
neur » dit la voix off/ le sourire effrayant d’un
Japonais mort, répond I'image.

Le commentaire n’a pas peur des clichés. « Cette
nation belliqueuse assoiffée de sang ». « Les péres ne
craignent de vendre leurs filles dans une usine ou
dans une maison de prostituées ». « L’école y est un
systeme d’embrigadement qui faisait baver Hitler ».
A I’appui du discours, des dessins animés figurent
le Japon comme une pieuvre qui étend ses tenta-
cules sur le monde. Et, dans une montée drama-
tique, le montage s’accélere, rythmé par le son d’un
marteau sur ’enclume... « Vaincre cette nation est
aussi vital que d’abattre un chien enragé ». Un film
qui ressemble a la bombe H. On tue mais sans ap-
procher I’ennemi.

Toujours dans la problématique Sachez reconnaitre
votre ennemy, un film de 1932 se déplace du terrain de
la guerre mondiale vers la guerre de classe. Prix et
profits d’Yves Allégret. Une petite fiction documen-
taire qui donne a voir le visage des exploitateurs. La
aussi on se soucie peu d’objectivité, ¢’est aussi un
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film de guerre. La crise sociale bat son plein, gauche
et droite s’affrontent criiment pour le pouvoir. Yves
Allégret ne fait donc pas de quartier. Il compte dé-
montrer, en suivant le trajet de la pomme de terre,
depuis le champ du paysan jusqu’a la table de I'ou-
vrier, comment les capitalistes empochent les pro-
fits au détriment du paysan comme de I’ouvrier. La
patate, de 20 centimes chez le producteur passe a 1
franc dans le panier du consommateur. Un démon-
tage simplissime du marché capitaliste. Ce docu-
drama social, avec acteurs (il y a quand méme les
fréres Prévert et Marcel Duhamel) et non-acteurs,
utilise les armes du cinéma. Les familles paysannes
et ouvrieres sont belles et pures. On ne peut que se
prendre de sympathie pour eux. Les capitalistes sont
laids et gros. On les déteste. C’est bien simple, 'ou-
vrier le dit & sa femme quand de désespoir, il frappe
sur la table, un soir : « 1l faut tous les supprimer ! ».
« Qui ? », dit-elle. « Eux! ». On n’a méme pas a de-
viner, I'image les désigne d’elle-méme. Avec leurs
attributs: le costume trois-piéces, le chapeau feutre,
le cigare et le ventre. L’ennemi de classe a alors son
uniforme. Point n’est besoin de lui donner une autre
vie que celle qui le définit socialement. Deux plans
rapides pour figurer le parasite qui empoche I’ar-
gent. On aura reconnu I’ennemi de classe.

En 1978, ce n’est plus la méme chanson. Dix ans
apres mai 68, le patron d’entreprise qui se trouve
étre I’un des douze héros du film de Gérard
Mordillat et Nicolas Philibert le dit tout net des le
premier plan : « je trouve ce titre exécrable ». Les
deux réalisateurs 'ont intitulé La Voix de son maitre.
Seul signe lisible de I'aspect « critique » de leur film.
Mais ils laissent la critique de P'autre s’y dire. L’autre

mais est-ce encore ’ennemi de classe ? , c’estle
patron de demain. En laissant se déployer le dis-
cours patronal, les réalisateurs veulent faire appa-
raitre progressivement I'tmage d’un monde en
marche. Pour mieux le combattre ?

La démarche est nouvelle. Les réalisateurs ne se
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cachent pas qu’ils sont pour le moins critiques et
ils ne s’en cachent pas, disent-ils avec les chefs d’en-
treprise. Mais ils ne cherchent pas la polémique. Ce
qui, disent-ils alors, a rendu les patrons « plutot
perplexes ». « La polémique, explique Gérard
Mordillat c’est le terrain pour lequel ils sont pré-
parés, ou entrainés, mais nous ne voulions pas de ce
terrain la. Certains d’entre eux devaient s’attendre
a ce qu’on cherche a les piéger mais notre démarche
¢’était le contraire de la polémique: nous les ren-
contrions une ou deux fois avant le tournage pour
leur expliquer notre méthode de travail et préparer
nos questions avec eux, et apres le tournage nous
leur montrions les rushes, et on en discutait en-
semble. »

La Voix de son maitre est donc le film des discours
de ces jeunes patrons qui feront les années 8o ta-
piesques dont I’on connait aujourd’hui la fin. Le
dispositif est simple. Pas de questions apparentes
(elles sont toujours gommées au montage), un dé-
cor personnel pour chacun mais sans ostentation,
pas de cadrage outrageant, mais chaque patron est
filmé généralement assis confortablement dans un
bureau. Tandis que, entre deux interviews, passent
des plans d’usine ou la seule parole est celle des ma-
chines. Le hors champ critique du discours patro-
nal. N’empéche que dans I’énoncé de ce discours
méme, il y a siirement des zones ou les syndicalistes
se retrouvaient. Comme des reflets d’eux mémes
dans I’ceil de I'adversaire.

Passé I'effet de surprise, les patrons semblent se
satisfaire de ce dispositif. C’est qu’a ce moment, si
les militants-réalisateurs de gauche ont changé, et
les patrons aussi. Du coté patronal, on a compris
aussi I'importance de I'image et on la bichonne. On
s’entraine de plus en plus a la prise de parole, cela
fait partie de la formation. Les chefs d’entreprise
travaillent la diction, les gestes, s’entrainent pour
la radio et la télévision, prennent des cours, font du
psychodrame des jeux de réles... ils jouent aux syn-
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dicalistes... et c’est ce « discours public » qu’ils res-
servent ici en toute conscience des réalisateurs.
« Nous avions avec eux les mémes rapports qu’avec
des acteurs, poursuivent les réalisateurs, quand ils
débordaient le sujet ou répondaient a ¢6té, nous di-
sions : attendez, on va recommencer, vous faites un
mauvais départ ».

Pour Mordillat-Philibert, les patrons ne sont que
les représentants d’une classe sociale, et ils sont res-
tés sur le terrain idéologique. « Si le film est réussi,
disent-ils alors, on ne doit plus savoir qui parle. Ca
n’a pas d’importance, c’est un discours unique
méme s’il y a douze voix pour I’exprimer. On pour-
rait en prendre douze aulres, on ne verrait pas la
différence. » Ils ont renoncé a construire le film sur
les deux péles qui sont ici sousjacents: le discours
patronal et le discours syndical, pour simplifier. Ils
abandonnent cette idée qui ne ferait que poursuivre
un débat-combat qui fut celui des années soixante et
qu’ils jugent alors « artificiel » : « On fait parler un
patron, disent-ils, puis on va trouver un syndicaliste
a qui on fait dire le contraire, et on monte leurs deux
réponses 'une apres 'autre, comme ¢a il y en a pour
tous les gouts. Donner I'illusion d’un débat, c¢’est la
meilleure facon d’empécher les gens de réfléchir.
Nous n’avons pas voulu faire un film didactique; la
part critique du film ne se trouve pas dans un com-
mentaire ou dans un contre-discours, elle vient uni-
quement du cinéma, du choix des cadres, du fait
que nos questions n’existent plus dans le montage,
des sons d’usines qui sont tous irréalistes, de la
conception du montage, et surtout de la perspec-
tive de fiction que nous avons donnée a I’ensemble.
La critique doit se faire dans la téte des spectateurs,
sans intermédiaire ni drapeau, ¢’est un film incon-
fortable. »

Il semble évident alors que nous ne sommes plus
dans le méme rapport cinématographique a '« en-
nemi ». Les réalisateurs se gardent bien de toute po-

Aition affective vis 4 vis de ceux qu’ils filment,
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comme vis a vis de ceux qu’ils ne filment pas, les
ouvriers. Présents, eux, dans ces séquences abs-
traites, muettes, qui semblent exhumées de
Meétropolis. « Ce qui ne signifie pas que nous soyons
sans parti pris, concluent-ils. Nous avons fait un
film politique, pas un film militant. »

Vouloir faire réfléchir plutot que de faire adhérer
le spectateur, c’est une autre époque. S’il ne s’agit
plus la de « reconnaitre I’ennemi », il s’agit encore de
le « connaitre ». Une connaissance de son discours,
de son systéme de pensée, utile a la réflexion et donc
a la lutte éventuelle. Peu de temps auparavant,
Harris et Sédouy avaient eux aussi réalisé un docu-
mentaire sur les patrons, se centrant sur les patrons
en tant qu’individus. Nous sommes alors dans un
autre systéeme. Que nous connaissons bien. Le re-
portage de télévision qui se trouve en empathie avec
tout ce qu’il filme. Qui privilégie donc le terrain
consensuel de '« humain ». Une sorte de film qui
se généralise aujourd’hui que se délitent les idéo-
logies, que s’émiettent les certitudes. Interrogé un
an avant sa mort, en 1992, ce grand interviewer
qu’était Pierre Desgraupes disait : « Je crois que per-
sonne n’est clair, moi le premier. Ce qui me pas-
sionne, c’est d’aller pécher dans cette ombre, qui
est la mienne en méme temps que celle des autres,
parce qu’on ne peut faire des interviews si I’on ne se
sent pas concerné. » Et il prenait un exemple: « 11
faut forcer I’autre tout en se mettant presque dans
sa peau. C’est un peu désagréable apres coup. Je
me souviens d’avoir interviewé des nazis a
Berchtesgaden, la ou était le nid d’aigle d’Hitler. Je
finissais par me mettre dans leur peau, et presque a
les comprendre. A comprendre comment ils fone-
tionnaient. La frontiere est trés poreuse entre com-
prendre comment un homme fonctionne et le com-
prendre. Un des plaisirs de I'interview, c’est sans
doute ¢a pour moi: me mettre dans la peau de
quelqu’un. Fut-il horrible. Fut-il un nazi. » Il dit la
combien la télévision emplit I'écran de son sujet,
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fut-il 'ennemi. Jusqu’a méme Jui laisser envahir le
hors champ.

Annick Peigné-Giuly

Journaliste 3 Libération depuis 1983.

Auteur avec Marion Scali de Hors antenne,

entretien avec Pierre Desgraupes, Quai Voltaire, 19g2.
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Mon ennemi préféré ?

par Jean-Louis Comolli*

Zéro. Filmer 'ennemi ? A quelles fins, sinon pour
mieux le combattre ? Au moyen d’autres armes, sans
doute, que celles du cinéma ? Agent de connaissance
et de dévoilement, le cinéma ne peut-il percer les dé-
fenses de 'ennemi, exposer ses forces et ses faiblesses,
démonter ses ressorts, faire apparaitre ses contradic-
tions, démasquer ses ruses et ses menaces ? Connaitre
pour mieux combattre, filmer pour mieux connaitre ?
A peu pres tout ce que le cinéma, je crois, peut et sait
faire sur le terrain des luttes sociales ou politiques.
Le reste, conscience, action, mobilisation, appartient,
au-dela du spectateur, au sujet et au citoyen. Comment
filmer « son » ennemi, donc ? La question du com-
ment, vraie question du cinéaste.

Un. ]I arrive (chose encore heureuse) que I’ennemi
que le cinéaste se choisit (choisit de filmer) ne vaille
pas seulement pour lui et qu’il soit I’ennemi de
quelques autres : Hitler dans Man Hunt (Fritz Lang)
ou Le Dictateur (Charlie Chaplin) ; plus prés de nous,
un nazi, les nazis, dans Wundkana! (Thomas Harlan) et
Notre nazi (Robert Kramer) v/ ; Pinochet et ses fascistes
dans Chili Impressions (José Maria Berzosa) ; Bruno
Mégret et le Front National dans La Campagne de
Provence 2/...

Les premiers films cités sont des films de fiction.
Ce n’est pas un hasard : I’ennemi reste plus facile a
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aborder ouacharger dans une fiction que dans
un documentaire. Telle est d’ailleurs la prédilection du
cinéma de fiction pour les « ennemis » que I'un de ses
scénarios majeurs  mythique se formule comme
« ennemis entre eux » 3/. Deux raisons a la fois ren-
dent compte de cette mutuelle attirance et suffisent a
marquer le fossé ou le rebord qui sépare encore le do-
cumentaire de la fiction. La premiére, c’est que I'en-
nemi filmé dans le documentaire n’est pas interprété
par un ou des acteurs, qu’il est 1a « pour de vrai », « en
chair et en os », présence réelle devant la caméra, me-
nace ou ruse ou séduction mais aussi bout d’huma-
nité peut-étre odieuse ou haissable mais bien humai-
nement vivante. Par les gestes, les raccords et les
durées qu’il compose et décompose, un film opeére
comme une dissection. Détaillé par la mise en scene,
anatomisé par le montage, le méchant apparait pour ce
qu’il est, sujet assez mal en point, bloc d’individu
émietté, personnage lui-méme écartelé entre les dé-
mons qui le posseédent... Art humaniste (c’est un pléo-
nasme), le cinéma reconnait de ’humain en ’homme,
fiit-ce le pire ennemi, peut-étre tout simplement parce
que face a la part de la machine ’homme quel qu’il
soit ne peut étre que plus humain,

La seconde raison, c¢’est que filmer cet ennemi réel
suppose qu’il en soit a peu prés d’accord (s’il ne I'a
pas lui-méme demandé, comme ne manquent pas de
faire les formations politiques pendant les campagnes
électorales). En vue de filmer et avant de filmer « son »
ennemni, le documentariste est dans ’obligation d’éta-
blir une relation avec lui, exactement comme il le fe-
rait avec n’importe quelle autre personne amie ou
neutre qu’il se proposerait de filmer. Quelle sorte de
relation, comment la conduire, voila qui engage la res-
ponsabilité du cinéaste et fagonne le film. « Filmer
Pennemi » dans le documentaire présente quelques
risques réels  d’hostilité, ou, a l'inverse, et c¢’est plus
grave, de connivence, de complaisance. Risques qui ne
sont pas les mémes dans la fiction, puisque e contrat
passé avec un acteur de jouer un personnage contre de
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I’'argent exonére le cinéaste de la tentation ou du dé-
sir de s’identifier/s’opposer au corps réel d’un homme
réel (’acteur) pour ne s’intéresser plus qu’au corps
réel d’un étre virtuel (le personnage incarné par I'ac-
teur). La négociation, on le comprend, n’est pas du
méme ordre avec 'ennemi qui s’incarne lui-méme, et
avec Pacteur qui incarne I'ennemi. Elle est plus simple
et moins dangereuse dans le second cas. L’acteur re-
présente le personnage sur la scéne du film. Il en est la
métaphore vivante. Un corps pour un autre. Le do-
cumentaire doit en revanche consommer un sacrifice
non-métaphorique. Les choses sont la et ne valent
que par elles-mémes ; terriblement présents, les corps
ne se laissent pas facilement diriger.

Filmer, pour le cinéma documentaire, c’est donc
filmer une relation qui s’établit entre une machine et
deux sujets  deux corps (au moins), celui qui filime
et celui qui est filmé. Que veut dire, dans le cas de
deux ennemis, établir cette relation et la filmer ?
Qu’elle n’est pas seulement préalable au tournage
comme fondatrice de sa possibilité, mais qu’elle est
elle-méme ce qui est filmé, qu’elle porte témoignage
d’elle-méme comme relation. Bien que mon ennemi
et moi « ¢a fait deux », ce « deux » filmé se supplé-
mente d’un tiers qui est la relation elle-méme entre
«un » et « un ».

Deux. L’autre, mon autre, peut étre bon, mauvais, un
peu des deux, beaucoup des deux. Et je peux en effet
choisir d’avoir, ou non, affaire a lui. Je peux I'aimer ou
le détester, I'adopter ou le combattre, le désirer ou
Vignorer, le réformer ou le condamner. Mais I’autre
filmé ? Au cinéma, nous ne sommes plus face a face,
I'autre et moi. Nous sommes bord a bord, de part et
d’autre du méme film. Un film nous relie. Spectateur,
je suis celui qui fait jouer le film. Et Pautre joue de-
dans. Une mise en scéne ainsi vient en tiers dans notre
duo. L’écran est un miroir, il nous sépare moins qu’il
ne nous assemble. Représentation — ce qui est entre
I'un et ’autre, ce qui fabrique tant6t de 'un pour
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'autre, tantét de 'autre pour 'un, dans un jeu de bas-
cule entre deux désirs, deux besoins, deux mouve-
ments  motion d’identité/motion d’altérité 4/.
L’autre devient mon désir d’autre, I’autre dans mon
désir. Pour le dire d’un trait : au cinéma, [‘envers est
toujours complice. Le film, ruban de Meebius réalisé,
nous fait glisser dans le monde troublant du réversible.
Les ordres, les hiérarchies, les certitudes, les senti-
ments, les valeurs peuvent se renverser en leur
contraire au cours d’une projection, et cela ne se fair
pas sans nous. Au cours du film, il peut arriver au spec-
tateur d’étre confronté au principe de vacillement qui
caraclérise ses propres oscillations, ses hésitations,
ses doutes, tout ce possible non résolu qui fait et
défait chaque sujet engagé dans une continuelle ini-
tiation. C’est dire toute I'importance de la dimension
subjective mise en jeu dans I'expérience cinématogra-
phique. Le cinéma confronte a I'ennemi filmé quelque
chose de P'intimité du spectateur. S’il y a violence de
la représentation, elle est bien la  dans ce qu’elle
implique de “nous” dans “I’autre”.

Trois. S’agissant d’amis et d’ennemis, de bons et de
mauvais, la formule de la réversibilité cinématographique
est connue : « a qui perd gagne ». Le motif mythique
du renversement de la puissance en faiblesse et de la
faiblesse en puissance est passé du théitre
(Shakespeare, Beaumarchais, Musset...) au cinéma
(Lang, Renoir, Rohmer...) comme un jeu cruel et
comme une technique de connaissance. Installés sur
la scéne, moulinés par la représentation, les monstres
et les ennemis deviennent sinon plus aimables ou sup-
portables, du moins un peu mieux connus et reconnus : ici
et maintenant, sur cet écran qui n’est plus seulement
celui du fantasme, ne s’agit-il pas de découvrir quelque
chose de ce qui nous sépare et aussi, peut-étre, de ce
qui nous joint ?

Il en est un exemple fameux : « I'ignoble Batala »
du Crime de Monsieur Lange  qu’on ne trouve pas
pour rien chez Renoir, le ciné-déséquilibriste de Parte
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de campagne, du Carrosse d'or, du Testament du Docteur
Cordelier. Tel que I'incarne Jules Berry, Batala est évi-
demmment plus séduisant et meilleur personnage que
le pauvre Lange lui-méme, héros tristement positif.
Batala a beau se montrer menteur, trompeur, escroc,
cynique et vil, il emporte le morceau. Il est le phallus.
1l tient le film a lui seul. Plus il en fait, plus je m’inté-
resse a ses bassesses. Pourquoti ? Avant toute chose,
parce qu'il les accomplit dans un film. J’allais écrire :
pour un film. Parce que les saloperies de Batala m’ar-
rivent, filmées, dans une lumiére qui fait peut-étre un
peu trop briller ses yeux ; parce qu’elles s’incarnent
dans les poses avantageuses d’un corps portant un
peu trop ostensiblement en avant sa séduction ; parce
que, en somme, les gestes, les paroles, les mimiques du
salaud explicite qu’est Batala s’avancent vers moi
comme nimbés d’une aura de fragilité paradoxale qui
est la marque méme du jeu et qui m’en fait sentir,
comique et désespérée, toute ’humaine, “trop hu-
maine”, dimension. Comment ? Tout le jeu de Jules
Berry (génial) n’est pas d’étre Batala ou de me faire
croire qu’il I'est, mais, plus brechtien que ces faux-
semblants, de me dire : voici qui est Batala, voici com-
ment il est, voici jusqu’a quel point il est ignoble.
« Voici Batala » m’indique un étre de mise s) en scéne.
Celles qui viennent de lui, coups tordus, manceuvres,
pieges qu’il tend ; et celle qui, réglée par Renoir, me
lie, spectateur, a ce personnage, me fait a la fois dési-
rer Péchec de ses piéges et jouir de leur succes.

Quatre. A lui seul, ce « voici » marque une irrémeé-
diable différence entre la chose et sa représentation.
11 fait jouer a plein I'index pointé sur le monde par le
cinéma (son essence déictique) 5/. Le faisceau de lu-
micére tragant des formes sur un écran nous montre qu’il
nous montre. 1l est I'indice a la fois d’une représenta-
tion et de la menace qui la mine. Il agit comme le
cadre autour de I'image, le cercle de lumiére magique
autour de la scéne, la fleche qui fait sentir a la cui-
rasse son défaut. Ce qu’on appelle « performance » ne
nous est donnée, si brillante et solide puisse-t-elle pa-
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raitre, qu’escortée et comme redoublée par le senti-
ment de sa fragilité, de sa précarité : ga peut casser a
tout moment, ga peut s’arréter, ¢a finira bien par fi-
nir, catharsis ou déception... Représentés, pouvoir
et puissance le sont avec la menace qui vient sur eux
du hors-scéne, celle de leur borne ou de leur dé-
chéance. Le soulignement déictique de la scéne en
souligne aussi les limites. Désignée comme offerte a
la jouissance du spectateur, la scéne semble confor-
tée, protégée, réassurée ; elle est pourtant du méme
geste rappelée a 'imminence a peine différée de sa
ruine.

Cingq. Amis ou ennemis, les personnages d’un film
partagent cet ambigu destin scénique (meilleur et pire
de la sceéne, plein et vide de la représentation, début
et fin, présence et absence). Non seulement ils appar-
tiennent au méme film, mais souvent au méme cadre
(les combats, les duels). Entre eux nait une sorte de
communauté cinématographique. Et bien que réduite au
seul avantage de la représentation, cette communauté
les rapproche. Par dela tous les reglements de compte.
Davantage que toutes les réconciliations scénaris-
tiques. Dés Vinstant qu’ils sont filmés ensemble, la
distance qui sépare ’ami de ’ennemi est plus imagi-
naire que réelle. Et cette distance se resserre encore
quand, spectateur, je les vois dans ce film, car c’est
de mon regard alors qu’ils se rapprochent. L’ambi-
guité est indispensable au cinéma, elle est constitu-
tive de son mécanisme, c’est par elle quune redivi-
sion du sujet-spectateur peut mener a I’émotion de
se découvrir autre, et de découvrir que I’autre lui-
méme est autre que celui qu’on imaginait..

Six. Avec le décentrement du cinéma, déshérité par les
médias et moins puissant depuis que les télévisions
Pont en partie délesté du nécessaire fardeau des re-
présentations de masse, arrive le temps d’une réver-
sibilité qui n’a plus besoin de notre ambiguité  de nous

et qui substitue i nos doutes un doute objectivé et
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généralisé, une équivoque instituée. Ce n’est plus
(temps du cinéma) I’écho de la représentation qui
double la chose représentée pour laffecter d’un
trouble et d’'une menace (voir plus bas). Pas plus au-
jourd’hui gqu’hier, le représenté n’est le réel Barthes),
mais il ne se contente plus aujourd’hui de s’en éloi-
gner, ou de I’éloigner pour prendre sa place, comme
al’époque du film-monde : dans le circuit sans fin de
I'information-marchandise, toute chose représentée
tend a changer de signe. Vrai et faux, réel et virtuel,
présent et possible, les renversements de signe se gé-
néralisent 6/.

Renversement sur renversement mode de plus
en plus erratique de la circulation et de la production
de sens. Un exemple : la dénonciation des ignominies
et crimes ordinaires du parti fasciste francais s’est
trouvée renversée en argument, de séduction supplé-
mentaire. Dénonciation et dénégation forment un
couple complice (et pervers) : la dénonciation qui le
vise permet a I'accusé de nier I’acte (dénégation) tout
en tirant bénéfice de son annonce, et méme double
bénéfice puisque double annonce, celle faite par ’ac-
cusation se trouvant redoublée par la protestation d’in-
nocence. Tout acte effectué et dénié joue ainsi deux
fois et dans deux sens : positivement et négativement.
Il y a passage a acte  les adeptes du mouvement
ne s’y trompent pas  etily a en méme temps déné-
gation farouche de I'acte  les mémes adeptes ne s’y
trompent pas davantage. Résultat : la dénégation re-
prend I’aveu et le retourne en contre-propagande (on

aura reconnu ce qui s’est passé apres I’assassinat
d’Ibrahim Abdallah a Marseille en février dernier).

Sept. Ce cliquettement des signes dans les représen-
tations médiatiques va tellement a 'encontre du ci-
néma comme héritier de la scene réelle de I'ancienne
représentation, celle qui fabrique du tiers entre 'autre
et moi, qu’on se demande s'il est encore possible, au-
jourd’hui, de filmer I'’ennemi du présent ? La relation
dont je parlais n’est-elle pas pervertie d’avance ?
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A ces doutes, je n’aurais 4 opposer, si faible puisse-
t-il paraitre, qu’un acte de foi dans la force du cinéma

capable, je crois, de refabriquer de la scéne la ou
elle est défaite. Quelque habile qu’il soit devenu a se
glisser dans les labyrinthes sans fin du virtuel, 'en-
nemi a toujours un corps, il est toujours amené (c’est
Parchaisme méme du jeu politique) a exposer ce corps
comme présence réelle devant une cameéra. 1l est tou-
jours contraint de produire ses propres mises en
scénes parce qu’il y a toujours de la scene dans la re-
lation politique. Ces mises en scénes, le cinéma sait
encore les saisir, les décrire, les analyser, les rendre li-
sibles.

Je pense au beau film de Berzosa, Les Pompiers de
Santiago 7/, qui laisse chaque fois 'avantage de la mise
en scene a I’adversaire, Pinochet par exemple, le se-
crétaire du corps des pompiers, tel directeur de cercle,
tel grand propriétaire. Ces personnages sont filmés
dans leur décor, leur lumiere, selon leur dispositif,
avec les costumes qu’ils ont choisi de porter, leur ton,
leur rythme et parfois leur musique, disant leur point
de vue avec leurs mots et avancant leurs professions de
foi en toute bonne conscience. Leurs propos ne sont
pas contredits par le questionnement du cinéaste, ils
sontjuste  toutjuste  précisés. Ces dignes repré-
sentants d’une élite fasciste sont représentés avec toute
leur puissance et dans leur propre mise en scene. Ils
sont au pouvoir, ils ont le pouvoir et nous le mon-
trent, ce pouvoir, avec tout ce qu’il comporte de dé-
corum, de gout de la hiérarchie, de cynisme,
d’égoisme. Comme dans un corps a corps réglé par
une secrete esthétique zen, le travail du cinéaste est
dans ce retrait qui oblige I’'adversaire a s’avancer et a
se démasquer un peu plus.

Des qu’il s’incarne et se représente, un pouvoir de-
vient sa propre caricature. 1l n’est pas besoin de forcer
le trait, il se force lui-méme. Dans Marseille en mars 8/,
diverses séquences de campagne viennent ponctuer,
comme des leitmotivs, les déambulaions des person-
nages. L’une de ces scénes, filmée par une équipe de
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France 2, montre un Le Pen parcourant 4 grands pas
le marché de Gardanne, souriant, aimable, tout a ses
admirateurs. Prés de lui, un garde du corps qui, pour
le protéger, le frole. Le Pen sursaute, un rictus de vio-
lence saisit son visage. « Je U'ai déja dit de ne pas me
toucher !... Je n’aime pas qu’on me touche comme
¢a ! ». Ce geste et cette parole phobiques, filmés, ou-
vrent soudainement sur I’autre scene qui menace, der-
riere les sourires et la bonhommie. Quelque chose ici
s’inscrit du rapport de I'idée politique et du corps po-
litique, rapport que seul le cinéma peut établir et dé-
plier.

Les arguments, les analyses, les thémes idéologiques,
les actes eux-mémes se trouvent aujourd’hui, je I'ai dit,
pris dans des lectures toujours révisables. Nous sommes
en effet entrés dans I'ére du révisionnisme généralisé (tel
que le décrit Baudrillard). Contre cette virtualisation
des référents, les faibles puissances du cinéma ne peu-
vent rien qu’en en désignant la vanité, en manifester la
ruine et la perte (Close Up de Abbas Kiarostami).

Dans un monde ou il n’y a plus de preuve qui ne
puisse étre combattue par une preuve inverse ou don-
ner lieu a une contre-preuve, « la preuve par I'image »
n’est qu’'un leurre de plus. Comme toute image mi-
roite a P'infini (vrai/faux, etc.), la scéne cinématogra-
phique tourne dans la spirale sans fin de 'ambiguité.
D’un ¢6té, le cinéma retraite les réalités référentielles
pour les rendre plus ambigues ; de P'autre, il relance
cette ambiguité comme puissance méme de la repré-
sentation. Il se trouve que, jeu des identifications
oblige, ’ennemi dans sa puissance a toujours encore
besoin de constituer les scénes de sa représentation.
C’est 1a que le cinéma 'attend et se mesure a lui.
Vertov et Eisenstein contre Staline.

Huit. Filmé, I'ennemi devient-il moins ennemi ? Pente
fatale du cinéma de ne pouvoir filmer ensemble I'un
et 'autre (obsession bazinienne g/) qu’en les rappro-
chant 'un de I'autre et tous deux de moi ? Il y a
une ressassante obstination humaniste du cinéma, qui
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Poppose aux médias, télévision comprise. Que les dif-
férentes incarnations actuelles du diable (le terroriste,
Pextrémiste, le fanatique, le criminel, le drogué,
Pétranger, etc.) soient, dans la ronde des médias, mon-
trées du doigt avec tant d’insistance, n’est-ce pas 'obs-
cur objet d’un désir social  en faire ces ennemis in-
dispensables qu’on s’agite a chasser et dont, pourtant,
on ne sait plus se passer, qu'on ne condamne en
somme d’un énergique vade retro que pour les faire
revenir encore nous distinguer d’eux ? Il se passe au
cinéma tout le contraire : 'ennemi est plus apprivoisé
que conjuré. Si la censure fonctionne, dans nos so-
ciétés autopolicées 10/, comme un aveu, si la levée du
secret est la surenchére qui pimente la confession
(«Bas les masques »), la condamnation, a I'inverse, ne
prend-elle pas le sens paradoxal d’un appel au se-
cours ? Et la (trop bien nommée) « diabolisation » de
I’ennemi ne tourne-t-elle pas plutét a sa publicité,
c’est-a-dire a son renfort ?

Je reviens sur I’expérience de La Campagne de
Provence. 11 s’agissait de filmer  au cours d’entre-
tiens et en situations de campagne  divers respon-
sables du F.N., monté a I’assaut de la région Paca. Le
principe tenu avait été de filmer tous les partis en lice
selon les mémes dispositions. Une focale unique (fo-
cale moyenne : le 20mm en bétacam), des circons-
tances publiques, aucun entretien singulier qui ne se
déroule au milieu de tous, a la fagon des apartés
au théitre. Toujours cette question de la relation : il
s’agissait de ne pas avoir a entrer dans une relation
de complicité ou d’intimité avec aucun de ceux que
nous filmions : a parole publique (la politique), ciné-
matographie publique. Egale distance pour tous.
Traitement unique. D’aussi bonnes intentions fini-
rent par nous peser. A mesure que les semaines pas-
saient, que le plan de bataille du F.N. apparaissait et
agissait davantage, nous nous sentions requis de faire
face cinématographiquement a cette offensive réglée.
Les performances de Mégret, par exemple, nous fai-
saient I’effet de déborder notre dispositif de distance
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égalitaire. Et nous étions tentés, sans rompre avec ce
dispositif, de I'infléchir un peu. Ne serait-ce que pour
ne pas parailre a nos propres yeux complices de ce que
nous filmions. Les meetings ou se proféraient des
monstruosités, par exemple. Alors, nous semblait-il,
une certaine violence des cadrages pouvait rendre
compte de la violence des paroles. Ou bien une étran-
geté des lumieres pour faire écho a certains délires.
C’était sans doute nous montrer a la fois naifs et mi-
litants. Aujourd’hui, trois ans plus tard et quelques
pourcentages en plus d’adhésion populaire au F.N.,
cette sorte de maniérisme soulignant la distance que
nous avions déja établie avec ceux que nous filmions,
et la redoublant, me parait un effort assez vain. Trop
loin/trop pres : vieille question de la mise en scéne,
jeu de bascule, a qui perd gagne ? La question de la
guerre est toute autre. Le cinéma ne peut répondre a
la guerre que par une critique de la guerre. A ’en-
nemi, il ne peut que donner visage humain.
*Jean-Louis Comolli.

Cinéaste francais. Rédacteur en chef des Caliers

du cinéma de 1966 a 1971. A réalisé une vingtaine de films
documentaires depuis 1968 et six films de fiction.

v/ Le film de Thomas Harlan me plonge dans un malaise ex-
tréme : un vrai nazi accepte de jouer son propre role - conire un
cachet de comédien - dans un film qui non seulement le dénonce
mais se propose de le « faire craquer », ¢’est-a-dire de lui faire
avouer et avouer qu'il regrette  d’avoir été coupable de milliers
de morts. Un proces privé, comme on dit une projection privée.
Toute la machine mise en route par Thomas Harlan : interroga-
toires, voix off lancinantes, lumiéres aveuglantes, etc., s’appa-
rente i une machine de torture. Soumis a cette torture, le nazi,
vrai méchant, ne peut manquer de passer a son tour pour une vic-
time : victime en tout cas de ce film. D’autant que la torture sen-
sorielle et psychologique du « personnage » en est aussi une, di-
sons-le, pour le spectateur du film, contraint de souffrir et
d’expier a sa fagon lui aussi. Comme le cinéma voir plus bas) ne
peut s’empécher de faire plus ou moins jouer le registre com-
passionnel, je finis par prendre en pitié celui qu’on me dit et re-
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dit que je dois prendre en horreur. Malaise. Le film de Robert
Kramer, Notre nazi, se greffe sur ce dispositif tordu. Il déploie
ce malaise jusqu’a la nausée : réactions plus ou moins confuses
ou pitoyables de ’équipe du film de Harlan, ambiguités, conflits
irrésolus (faut-il ou non manger avec le nazi, lui serrer la main,
lui parler ?) Je dirais que I’ennemi, privé de sa force, vidé de sa
puissance, devient ou redevient ce que nous sommes tous, le vi-
vant malaise d’un sujet troublé. Et que cette vérité trés banale
reste tout de méme assez troublante pour empécher le film de
Kramer de sortir du tourniquet fascination/répulsion, de dépas-
ser en somime le psychodrame.

2/ Sur les Régionales de 1992 et 'offensive du F.N. en Provence-
Alpes-Cote d’azur. Ecrit, joué, fibmé, monté en neuf mois, de
juin 1ggr & mars 1992, avec Anne Baudry et Michel Samson, et
diffusé une semaine apres le deuxiéme tour sur France 3.

3/ La liste de ces films, s’il fallait la dresser, serait bien plus
longue que celle des documentaires « filmant 'ennemi ».
Exemple : quelques-unes des fictions contemporaines les plus
connues du nazisme : Cape et poignard et Les Bourreaux meurent
ausst (Lang), To be or not to be (Ernst Lubitsch), Hongymoon (Leo
McCarey), Kuhle Vampe (Dudow et Brecht), La Vie est a nous
(Renoir), Sabotage, Les Enchainés (Hitchcock), etc. Survol rapide.
J’en oublie. Liste assez longue.

4/ Pierre Legendre : Dieu au miroir, ['Institution des images, Fayard,
1904.

5/ Serge Daney : La Rampe, Cahiers du cinéma/Gallimard.

6/ Sur tout ceci, je renvoie aux derniers textes de Jean Baudrillard
et de Paul Virilio.

=/ Dans la série Chili Impressions.

8/ Les Législatives de 1993 a Marseille. Ecrit et réalisé avec Anne
Baudry et Michel Samson. Diffusé sur France 3 Marseille-
Méditerrannée.

¢/ Voir sur ce théme Serge Daney Sur Salador in La Rampe.

10/ Michel Foucault, Surveiller et punir et La Volonté de savoir
(Gallimard, 1975 et 1976).
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o [’ Amour existe, Maurice Pialat.

= Avec André Gide, Marc Allégret.

= La Conquéte de Clichy, Christophe Otzenberger.
e La Constellation Jodorowsky, L.ouis Mouchet.
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= Le Temps d’'une page, Christophe Rey.
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= Van Gogh, Alain Resnais.



6 open, 21 closed

Réalisation : Amit Goren. Production : Goren-Harris Films
(Israél), 1994. Distribution : Lapsus. Vidéo, couleur, 62 min.

Beer Sheva, la prison réputée la
plus dure d’Isra€l : une cour écra-
sée de soleil, dominée par des mi-
radors, des couloirs blancs, d’'un
blanc aveuglant, d’un blane qui
glace, surveillés par des caméras.
! | Des mains tendues a travers des
judas, des visages apergus... Les
détenus en uniforme beige, en-
core jeunes pour la plupart, sont
condamnés a de longues peines.
Ici, comme ailleurs, la toxicoma-
nie fait des ravages, et le désespoir exaspere les com-
portements.

Le décor planté, la dramaturgie commence au moment
de la passation de pouvoirs entre deux directeurs. Aux
méthodes uniquement répressives du partant, le nou-
veau responsable, Schlomo Twizer, fort de son expé-
rience acquise dans deux autres prisons, souhaite sub-
stituer une sorte de contrat de confiance qu’il propose
aux hommes rassemblés dans la cour : les recevoir un
par un, les considérer comme des étres humains, et
mettre en ceuvre ses facultés d’écoute, mais exiger en
échange des efforts de conduite, sauf a « faire payer »
son éventuelle déception.

Le nouveau directeur, s’il situe son action dans le strict
respect de la justice, et §’il sait aussi a 'occasion faire
preuve de fermeté, comme lorsqu’on découvre des armes
dissimulées dans une cellule, a le désir profond de par-
venir a des réinsertions réussies.

Les résultats de sa méthode sont illustrés par le sort de
deux personnes : Patrick, au corps tailladé par de fré-
quentes automutilations, apprendra i moins se détes-
ter, et Amnon, qui a obtenu Pautorisation de se marier
pendant sa détention étranges images d’une mariée
en robe et voile blancs dans la prison et d’un Mazel Tov
prononcé par les gardiens qui tendent le dais nuptial,
et font honneur a un buffet appétissant , pourra se pro-
mener devant la mer, symbole de liberté, pendant une

59



permission avec sa jeune épouse. C'est dans le secret de
sa famille, pendant une breve visite dans son quartier
d’immigrants marocains que Schlomo Twizer évoque a
demi-mot le drame personnel qui a guidé son attitude,
« je comprends leur langage, je comprends leur souf-
france... ». M. L.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét).

A Pécart, Michel Butor

Réalisation : Jean-Philippe Perrot. Production : Circeto
Films Production, avec la participation de la Direction
du livre et de la lecture, 1995. Distribution : Circeto Films
Production. Videéo, couleur 52 min.

Ce portrait de I’écrivain Michel Butor est inspiré par
« Treize lectures dans le calme genevois ». Il a été filmé
a Geneve ott Michel Butor vit « a I’écart » de la vie litté-
raire, et autour du lac Léman. La ville de Genéve a une
importance primordiale dans la vie de Michel Butor. 1l
y a fait de nombreuses et longues étapes avant de venir
s’y installer définitivement il y a un peu plus d’une di-
zaine d’années. L’auteur de La Modification, dont le nom
est lié au nouveau roman, exilé de Paris, donne des
cours a 'université de Geneéve depuis plus de vingt ans.
Extrémement sensible au pouvoir de fascination exercé
par certains lieux, il s’est attaché a déchiffrer et a dé-
crire la réalité complexe de ce qu’il appelle « le génie
du lieu ». Dans son ceuvre Transit, il fait du lac Léman
une sorte de pdle magnétique entre Paris, Londres,
Rome et Saint-Pétershourg. Congu comme une prome-
nade en compagnie de I’écrivain, ce film fait donc le
point sur les dix derniéres années de création et de vie
de I'auteur, autour des notions de voyage et de « génie
du lieu ».

C’est ainsi que nous accompagnons Michel Butor au
Musée d’art et d’histoire, ou il analyse un retable de
Conrad Witz ayant pour fond un paysage genevois avec
le Mont Blanc ; 4 I'université, ou 1l évoque avec chaleur
son enseignement de la littérature francgaise fondé sur
Iimprovisation orale ; au marché aux puces, au bord du
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lac Léman, au Saléve... Chaque lieu est 'occasion d’une
évocation qui a un lien précis avec la vie ou I'ceuvre.
Michel Butor aborde aussi au cours d’un entretien filmé
chez lui des sujets liés plus directement a la littérature.
Michel Butor semble s’étre prété de bonne grace a cette
« improvisation ». Avec son regard malicieux, ¢’est un
personnage attachant qui apparait dans ce film.

C.B.

Diffusion dans les bibliotheques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

L’Amour existe

Réalisation : Maurice Pialat. Production : Les Films de la
Pléiade, 1961. Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir
et blanc, 19 min.

Il y a déja dans ce film de jeunesse de Maurice Pialat
tout 'univers qu’il explorera dans ses longs métrages
suivants et sa sensibilité qui le fait filmer comme on
crie. Ce film, primé a Venise, est aujourd’hui une ré-
férence pour qui s’intéresse a la fagon dont le cinéma
montre la ville. La ville, ici, c’est la banlieue, la ban-
lieue en général, aussi bien celle des grands ensembles
que des quartiers pavillonnaires ou encore des bidon-
villes.

Un théme court tout le long du film : celui du temps,
temps perdu dans les transports quotidiens, temps
perdu a gagner sa vie, temps mort de la retraite dont
on ne profite pas. Sur des images de diverses banlieues
parisiennes filmées dans l'indifférence mais surtout
pas avec indifférence !) le commentaire, écrit et dit par
Pialat lui-méme, d’une belle et rare violence semble
étre le seul élément de négation, de réaction face a cet
univers aliénant, un commentaire qui s’insurge contre
une vie qui ne laisse méme plus la force de se révolter
a ceux qu’elle détruit chaque jour. Si le commentaire
vient de ’extérieur, il n’est jamais plaqué, il « rentre

dedans ». G. C.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)
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Avec André Gide

Réalisation : Marc Allégret. Production : Panthéon, 1951. Dis-
tribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir et blanc, 95 min.

Plus qu’un documentaire, ¢’est
presque la un film de famille que
réalisa le cinéaste Marc Allégret a
la mort d’André Gide, en 1952.
D’une complicité de pres de trente
ans, il livre les images intimes.
Gide et ses photos d’enfant, Gide
jeune homme, Gide et ses amis,
Gide et ses petits-enfants. En fili-
grane, se dessine I’écrivain, mais
c’est 'esprit d’André Gide que
Marc Allégret tente de transmettre
ici avant tout. La carriére littéraire en étant la vitrine un
peu lointaine. Le portrait est remarquable en ce sens qu’il
se fait « avec André Gide ». Avec sa voix (il dit ses textes),
avec sa présence. Pas ou peu de commentaire viennent
distraire de ce roman d’une vie tel qu’il s’est donné a voir
a ses amis.

Marc Allégret connaissait parfaitement André Gide, avec
qui il était parti tourner son premier {ilm, Voyage au
Congo, en 1927. Ce documentaire utilise donc les trés rares
images de Gide au Congo, mais aussi des bouts de films
tournés chez lui, en vacances, chez des amis. Bouts de
films auxquels le montage donne I’homogénéité qui
émane de 'dme de Gide telle que 1’a compris Allégret.
Sensiblement. On le voit done avec Paul Valéry, avec Sta-
line, avec Vadim. Gide traverse le siecle en passant par
le communisme. Son itinéraire personnel illustrant une
de ses maximes préférées : « Le mouvement imprudent
est préférable a la prudente immobilité ».

Au spectateur donc de tirer quelques fils par-ci par-la.
Son pére (« la douceur méme ») qui I’'appelait « mon pe-
tit ami ». Lui-méme qui appelle son petit-fils « mon ami ».
Son enfance entre deux femmes tristes. L’histoire de la
bille de son pere qu’il est allé recherchée dans le petit
trou. La cousine Madeleine. Ses années de « désinstruc-
tion » en Afrique du Nord. Son « réveil des sens » en Al-
gérie. Et surtout ces trés belles séquences commentées
par Gide lui-méme dans son appartement de la rue Va-
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neau (« image du désordre de mon esprit » , pendant le
voyage au Congo avec Allégret, de son rapport avec le
parti communiste, de son fameux voyage en URSS... Les
plans anecdotiques succédent aux longs moments consa-
crés a la vie de famille, au piano (la trés belle lecon de
musique que donne le vieux monsieur a I'écharpe de laine
qu’il est devenu a une jeune fille timide et douée . C’est
la évidermment une belle lecon de documentaire littéraire.
A Gide revient le mot de la fin qu’il avait prudemment
préparé : « Pour le bien de ’humanité future, j’ai fait mon
ceuvre, j’ai vécu ». A. P.-G.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

La Conquéte de Clichy

Réalisation : Christophe Otzenberger. Production : IMA
Productions, France 2, 1994. Distribution : Les Films de
lAtalante. Vidéo, couleur, 84 min.

Au printemps 1994, un an apres les élections législatives
de g3 qui ont vu la défaite du parti socialiste, le RPR en-
tame la conquéte de la ville de Clichy, municipalité de
tradition socialiste, a 'occasion d’une élection cantonale
que Didier Schuller (RPR) compte bien remporter aux
dépens du maire de la ville, le socialiste Gilles Catoire.
Une victoire sur ce dernier le mettrait en position de fa-
vori pour les municipales de I'année suivante.

Le film raconte, au jour le jour, comment ce candidat va
peu a peu se faire connaitre, se constituer une image, une
équipe dévouée et finalement prendre le dessus sur son
adversaire.

N’ayant que trés peu recours au commentaire, le réalisa-
teur qui a pu suivre pas a pas les militants du RPR et
I'état-major de Didier Schuller réussit a brosser un ta-
bleau a la fois cocasse et cruel de la vie politique du mo-
ment. Plus que des idéologies ou des « choix de société »,
ce sont deux hommes et leurs équipes qui s’affrontent,
cherchant a réunir sur leur nom un maximum de voix.
Les faiblesses de 'un semblent le meilleur atout de 'autre.
Souvent critiqué pour une soi-disant « absence de point
de vue », le réalisateur Christophe Otzenberger n’a pas
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tant cherché a faire un film dénongant une certaine fagon
de faire de la politique qu’a montrer comment une telle en-
treprise pouvait séduire les électeurs. Si les « héros » du
film apparaissent parfois trop sympathiques et séduisants,
c’est d’abord parce qu’ils font ce qu’il faut pour appa-
raitre comme tels. Si cela peut irriter le spectateur ¢’est
aussi parce que le film donne en méme temps a voir la
fausseté de ces apparences. La question du point de vue
est aussi a envisager sous ’angle de celui du spectateur.

G. C.

Diffusion dans les bibliotheques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

La Constellation Jodorowsky

Réalisation : Louis Mouchet. Production : Ars Magna
(Suisse), Les Films du Grain de sable, Les Humanoides asso-
ciés, 1994. Distribution : Ars Magna. Vidéo, couleur, 52 mun.

Entre le rigoureux metteur en scéne de Strindberg ou
Beckett, le réalisateur délirant de La Montagne sacrée, le
« concepteur hyper-organisé » (selon Moebius) de la bande
dessinée L /ncal... et le pere de cinq enfants..., le film de
Louis Mouchet explore les multiples facettes du person-
nage Jodorowsky, cinéaste d’origine chilienne, dont il
souligne, au-dela du bric-a-brac ésotérique et du désir de
choquer que lui reprochent ses détracteurs, la féconde
créativité et le profond engagement artistique.

« Constellation » parce qu’autour de Jodorowsky se re-
trouvent différentes personnalités du monde artistique
aussi différentes a priori que Marcel Marceau, Fran-
cisco Arrabal, Moebius ou le chanteur Peter Gabriel, qui
ont travaillé avec lui et viennent ici apporter leur contri-
bution a une meilleure connaissance de sa personne et
de son ceuvre. « Constellation » aussi parce que, lors des
séminaires-conférences qu’il tient depuis une douzaine
d’années le mercredi a Paris, il est I'astre qui éclaire ceux
qui voient en lui, quoiqu’il s’en défende une sorte de
maitre 4 penser.

Le film fonctionne un peu comme un cocktail : les in-
grédients sont simples, ceux du genre habituel des por-
traits filmés (conversations avec des proches, extraits de
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films ou de spectacle qu’on aurait d’ailleurs souhaités
mieux identifiés , longue conversation avec le maitre sur
fond de livres dont on devine qu’ils jouent un réle capi-
tal dans son appréhension du monde, bref tournage lors
du séminaire), mais le tour de main intrigue, et le mé-
lange grise, méme ceux qui ne se sentent pas d’affinité
avec le personnage : un portrait d’une rare élégance et
d’une infinie séduction, jusqu’a la pirouette finale : « mais
je ne suis pas comme ¢a, bien sr!... » M. L.

Diffusion dans les bibliotheques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

La Direction d’acteurs par Jean Renoir

Réalisation : Giséle Braunberger. Production : Les Films de
la Pléiade, 1968. Distribution : Les Films du Jeud:. 35 mm,
couleur, 22 min.

Un titre qui peut sembler quelque peu abusif au premier
abord : point ici des plus célebres comédiens, qui de Mi-
chel Simon a Gabin ou Dalio ont travaillé avec Renoir.
11 s’agit d’une expérience filmée : Jean Renoir, déja assez
agé, fait faire un essai a Giséle Braunberger, jeune ac-
trice, qui signe d’ailleurs la réalisation du document. Le
film condense en une vingtaine de minutes tout le travail
hors caméra qui prépare le tournage d’'un monologue :
apres avoir mis V'actrice en confiance, et défini le contexte
dans lequel intervient la scéne a interpréter, le maitre lui
en propose d’abord la lecture a voix neutre (une méthode
reprise, dit-il, a3 Michel Simon), puis la fait évoluer vers
une appropriation progressive de son personnage ce que
Renoir appelle « trouver » le rdle), jusqu’au moment ou
il estime qu’elle le « tient ». Travail exigeant, ou le cinéaste
réveéle une grande sensibilité, dans sa compréhension du
texte et son attention a la personnalité de I’actrice, en
méme temps qu’une autorité sire, qui lui permet d’ob-
tenir les nuances d’expression qu’il veut, mais bien-
veillante, puisque le travail se fait en commun, au travers
d’une vraie relation entre deux personnes.

Par son intensité (le film se concentre sur les premiéres
phrases du monologue, qui ne sera intégralement inter-
prété que pour la caméra), soulignée par des gros plans sur
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le visage ou les mains de Jean Renoir, cette approche de
la maieutique de I’acteur est tout a fait passionnante... et
justifie finalement son titre ! M. L.

Diffusion dans les bibliotheques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Ecrivains publics

Réalisation : Gilbert Kelner. Production : AMIP, France 2,
avec la participation de la Direction du livre er de la lecture,
1995. Distribution : AMIP. Vidéo, couleur, 52 min.

Qu’est-ce qu’un « écrivain public » aujourd’hui ? Le film
tente de répondre a cette question en filmant quelques
personnes qui se sont instituées « écrivain public » dans
leur dialogue avec certains de leurs clients.

Ils essayent également de se définir eux-mémes en expli-
quant comment et pourquoi ils ont commencé a exercer
ce métier. Conciliateurs, rédacteurs de déclarations
d’amour, guides dans la paperasserie administrative,
conseillers divers, la définition de leurs interventions est
large et variée. Hélas le film manque de recul et de point
de vue. Le role social de ces écrivains publics aurait pu
étre mieux cerné. 11 semble qu’on soit parfois a la limite
de I’escroquerie sans que le film prenne clairement parti.
Un beau portrait cependant : celui de Nordine Habali,
I« avocat des pauvres », a Barbes. C. B.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Ernesto Che Guevara
Le journal de Bolivie

Réalisation : Richard Dindo. Production : Ciné Manufacture
SA, Les Films d’lci, 1995. Distribution : Les Films d’Ici.
35 mm, couleur, 100 min.

IIs partirent cinquante. Bien décidés a reprendre le flam-

beau de la glorieuse révolution cubaine pour délivrer les
paysans boliviens du joug de la dictature. Une dizaine
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d’entre eux arriva quelques mois plus tard au terme d’un
petit périple sur les contreforts de la cordillére des Andes.
Prisonniers de I’armée bolivienne. C’est cette aventure
grandiose et dérisoire que conte le film de Richard Dindo,
Ernesto Che Guevara, le journal de Bolivie. Reprenant ce
journal du Che, écrit de novembre 1966, date de son ar-
rivée a Nacahuazu, base de la guérilla bolivienne jusqu’a
son exécution en octobre 1967, par I'armée bolivienne,
dans le petit village de la Higuera.

Dindo a repris le chemin du Che, en filmant toutes les
étapes, les arbres, les pierres, les paysans rencontrés. En
marchant dans les traces laissées par la petite troupe de
guérilleros sur la boue de la forét. Rendant ainsi palpable
les difficultés physiques, le petit nombre qu’ils étaient,
leur isolement pathétique. Ernesto a 39 ans, son asthme
lui rend la marche en montagne pénible. Dindo livre alors,
mine de rien, la dimension humaine, dérisoire, du héros.
Au gré du chemin, il retrouve certains des témoins de
I’époque. Des compagnons survivants du Che, des sol-
dats boliviens, des paysans des villages traversés.

En marge de ce voyage de retour en Bolivie, Dindo in-
tégre a son film des images d’archives. La lecture, par Fi-
del Castro sur la place de la Révolution a La Havane de la
lettire d’adieu du Che a Cuba. Dans une tribune, une
femme pleure. Des images sans affect, sans commentaire.
Le tragique se lit ailleurs. Dans les extraits du journal du
Che, lus par Jean-Louis Trintignant « Jour de paresse
et d’'un peu de désespoir », « Journée grise et un peu an-
goissante », « mauvaise journée », « jour d’angoisse qu’a
certains moments nous avons cru le dernier ». Quelques
escarmouches viennent ponctuer cette longue et pénible
marche. Le premier mort n’est pas tué au combat mais
se noie en traversant une riviere. Et surtout, « la base pay-
sanne ne se développe toujours pas. Nous n’avons pas
fait une seule recrue. » Onze mois apres le début de la
guérilla, ils ne sont plus que dix-sept. Au passage de
Dindo, deux paysans lui racontent que « les guérilleros
payaient toujours bien et étaient honnétes. » Une insti-
tutrice se souvient de I'arrivée de ces jeunes gens désa-
busés. « Nous luttons pour les pauvres et les humbles,
mais ils ne nous ont jamais aidés. »

En apparence, Dindo se contente d’interroger les gens
et les lieux. Cette sobriété se retrouve dans le commentaire
dit par Christine Boisson. Mais la fin du film révéle toute
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sa dimension, puissante. Dindo a retrouvé I'institutrice
du petit village de la Higuera. C’est dans son école que
Guevara fut transporté apres sa capture, le 8 octobre 1967,
et exécuté le lendemain. Dans sa robe noire, elle raconte
les dernieres heures, et trouve pour parler du guérillero
des mots qui évoquent évidemment la passion du Christ.
Ses pieds, « outragés ». La derniére assiette de soupe
qu’elle lui a apportée, « ¢’était comme un mystere » et la
rafale qui I'a exécuté : « il n’y avait nulle personne hu-
maine a qui parler ». Des images d’archives montrent alors
son cadavre transporté dans la buanderie d’un hépital.
On ne lui a pas fermé les yeux. Sur les murs on pouvait
lire : « tu es notre lumiére », « tu es des morts qui ne meu-
rent jamais ». Et ce sont ces yeux ouverts du Che mort
qui semblent regarder notre monde aujourd’hui. A. P. G.

Diffusion dans les bibliotheques publiques:
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Exposition 19oo

Réalisation : Marc Allégret. Production : Les Films de la
Pléiade, 1966. Distribution : Les Films du Jeud:. 35 mm, noir
et blanc, 14 min.

Réalisé en 1966 a partir d’images tournées a I’époque,
pour l'essentiel par les opérateurs des freres Lumiere, le
film de Marc Allégret ressuscite a travers de précieuses
images d’archives 'exposition universelle de 1goo.

Cette exposition, onze ans apres celle de 1889, a pour am-
bition de faire le bilan du siecle. Elle est inaugurée en
avril par le Président Loubet alors que les travaux ne sont
pas encore achevés.

Deux batiments construits pour ’occasion témoignent
aujourd’hui encore de 'événement : le Grand Palais et le
Petit Palais.

A coté des images classiques du trottoir roulant une des
grandes attractions de 'exposition le montage de
Marc Allégret permet de découvrir rapidement la plupart
des Pavillons étrangers et coloniaux, ainsi que I'étonnante
reconstitution d’un quartier du vieux Paris par A. Ro-
bida. Le commentaire replace cette manifestation dans
le cadre de la Belle Epoque et des espoirs qui étaient mis
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alors dans la science et le progrés qui devaient apporter
a tous le bonheur. L’exposition est par ailleurs une ex-
ceptionnelle occasion pour les visiteurs frangais de se
sensibiliser au monde lointain, les pays étrangers mais
aussi bien sir I’Empire colonial, 3 une époque ou les
voyages sont encore une aventure rare. G. C.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Guernica

Réalisation : Alain Resnais, Robert Hessens. Production :
Panthéon Productions, 1950-51. Distribution : Les Films du
Jeudi. 35 mm, noir et blanc, 13 min.

Guernica est aujourd’hui reconnu comme un des grands
films classiques documentaires. C’est une coréalisation
d’Alain Resnais et de Robert Hessens sur un texte de
Paul Eluard dit par Maria Casarés et Jacques Pruvost.
Lorsqu’il entreprend ce film en 1950, Alain Resnais a déja
derriéere lui une importante filmographie en tant que réa-
lisateur et monteur de nombreux courts métrages dont
beaucoup d’entre eux semblent aujourd’hui perdus.

Si la destruction de Guernica par des avions allemands au
service de Franco (phrase du commentaire coupée par la
censure) date d’avril 1937, le film est bien de 1g50. Il ne
s’agit pas tant, treize ans plus tard, de commémorer I'évé-
nement tragique que de lancer un cri puissant en faveur
de la paix menacée : « Guernica comme Oradour et
comme Hiroshima sont les capitales de la paix vivante.
Leur néant fait entendre une protestation plus forte que
la terreur méme [...] Guernica ! L’innocence aura raison
du crime ». L’apres-guerre a basculé dans la guerre froide.
Washington et Moscou possédent désormais arme ato-
mique. Le 26 juin 1950 débute la guerre de Corée.

En 1952, au Festival de Punta del Este, le film obtient le
prix du meilleur film d’art...

Le « film d’art » c’est justement une des spécialités de Re-
snais qui a cette époque outre son Van Gogh 1948) et son
Gauguin (1930) encore visibles a réalisé plusieurs courts
métrages disparus consacrés a des peintres contempo-
rains. Guernica n’est pourtant ni un film d’art, ni un film
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historique. Il s’ouvre sur une photographie de Guernica
en ruines apres le bombardement pour passer tres vite a
des toiles de Picasso toutes antérieures a 1937.

La grande fresque que Picasso peindra en réaction au
massacre de Guernica ne sera jamais filmée dans son in-
tégralité. Elle est pourtant omniprésente en de trés nom-
breux et rapides flashes scandés par les clignotements de
I’ampoule qui éclaire la cave ou sont réfugiés hommes et
bétes. La derniere partie du film fait appel a diverses
ceuvres de Picasso, toutes postérieures a 1937, et qui sem-
blent profondément marquées par le drame. Ni un film
sur Picasso, ni un film sur Guernica mais un film que I'on
peut voir comme la trace profonde, inoubliable que I'évé-
nement a creusé chez lartiste et dont I’ceuvre tout en-
tiere semble maintenant rendre compte. Le film s’achéve
sur la statue de ’homme au chevreau, seule note d’espoir
qui laisse entendre que « I'innocence aura raison du
crime ». )

Le texte qu’a écrit Paul Eluard pour le film reprend des
passages de son poeme La Victoire de Guernica écrit, a
chaud, en 1937. Le commentaire qu’il a ajouté pour le
film est par moment tres froid, comme si les mots ne pou-
vaient dire la réalité de I'horreur. Dans ces brefs moments
le rapport image-commentaire fait penser a celui de Zerre
sans pain (Luis Buriuel-Pierre Unik).

Il convient enfin de ne pas oublier le réle capital que joue
la musique de Guy Bernard qui contribue fortement a la
dramaturgie et au rythme du film. G. C.

Diffusion dans les bibliotheques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Henry de Montherlant
Le jeu des masques (1875-1972)

Réalisation : Patrick Bureau. Production : Gédéon, France
3, avec la participation de la Direction du livre et de

la lecture, 1995. Distribution : Gédéon. Vidéo,

couleur et noir et blanc, 45 min.

(Un siécle d’écrivains)

Dans ses intentions, le réalisateur se propose « d’envisa-
ger ’homme a travers ’ceuvre, I’écrivain i travers les
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thémes principaux, de faire le portrait de ’homme qui
n’avancait jamais que masqué. Ses masques étaient ses
ceuvres, et son ceuvre est son masque. »

C’est bien le portrait de ’homme qui est proposé par ce
film. Le réalisateur approche Henry de Montherlant par
le biais d’une chronologie rigoureuse, évoquant tout
d’abord une enfance soutenue par quatre passions : la lit-
térature, I’Antiquité, les camaraderies de college et la tau-
romachie.

11 est moins question dans ce film d’explorer I’ccuvre que
d’évoquer I'atmosphere familiale, les voyages et les ren-
contres, biographie ponctuée par la publication des ro-
mans et des piéces de théitre.

Le commentaire est illustré d’images d’archives (archives
Pathé, Ina, dont un portrait réalisé par Pierre Desgraupes
en 1954 pour I'émission Lectures pour tous , de photos et
d’extraits de pieces : La Reine morte et La Ville dont le prince
est un enfant.

Sont également proposées des lectures extraites des Olym-
plades, de Coups de soleil, des Carnets, de Encore un instant
de bonheur, Les Jeunes Filles, Mémoire, Le Chaos et la Nuit.
C. M.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

L’Homme des casernes

Réalisation : Jacqueline Veuve. Production : Les Productions
JMH, Aquarius Film, Lola Films, La Sept-Arte, RTSR,
1994. Distribution : Aquarius Film (Suisse). 16 mm, couleur,
90 min.

« Si tu veux la paix, prépare la guerre »... Cette antique
maxime et la référence au glorieux héritage de
Guillaume Tell sont les principes fondateurs de 'armée
helvétique. Celle-ci est composée de citoyens-soldats qui
apres une période de formation initiale sont tenus de re-
venir régulierement 4 la caserne pour des « cours de ré-
pétition ».

Dans quelle mesure les « Petits Suisses » de base (ainsi
disent les gradés) adhérent-ils a ces valeurs ? C’est ce qu’a
cherché a savoir Jacqueline Veuve, en suivant pendant
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leurs quatre mois de
| classes une promotion de
jeunes recrues a la caserne
de carabiniers de Colom-
bier. Bénéficiant, semble-
t-il, d’une réelle liberté
pour filmer, elle a choisi de
poser avec la distance de
I’humour son regard de
femme sur un monde d’hommes, comme I'indique le titre
clin d’ceil.
Cette approche est particulierement flagrante dans les
différentes scénes d’apprentissage du maniement d’armes
ou d’entrainement 4 la manceuvre : silhouettes alourdies
par le barda, voix déformées sortant de derriére un
masque a gaz simulant la riposte a ’alarme C, effet co-
mique de la répétition mécanique des ordres accentué
par une image volontairement redondante...
Mais la mise en cause est plus profonde : des la visite d’in-
corporation, qui ouvre le film, on ne sait si 'on doit da-
vantage admirer les talents de manipulation des gradés,
qui cherchent a embrigader les hommes dans les filieres
les moins attrayantes, avec des méthodes d’insinuation
douce inspirées de la publicité, et a grand renfort d’au-
diovisuel... ou la capacité de résistance passive des ap-
pelés, pas si dupes. Méme effet quand la réalisatrice
montre la colonne des recrues crapahutant dans la mon-
tagne, tandis qu’on entend, off, un discours officiel sur
la volonté de défense du peuple suisse, ou quand elle
filme pendant un exposé du colonel des visages de zom-
bies abrutis par un réveil des potron-minet.
La force comique du film repose en grande partie sur
P'utilisation faussement naive de la parole, qui met a jour
toute la casuistique du discours, particulierement sen-
sible dans la liste des droits et des devoirs du soldat : der-
riere le ton bon enfant des officiers, qui tolerent volontiers
une certaine opposition verbale (le « droit de se plaindre »
figure en bonne place, les recrues ne manquent pas de
rappeler le pacifisme du Christ a 'aumoénier en tenue de
camouflage...), pointe une conception tranquillement to-
talitaire, car ceux qui se dérobent (qu’ils soient objecteurs
de conscience ou qu'ils refusent d’étre sous-officiers, ce
qui impose un temps de service supplémentaire) sont pas-
sibles du tribunal... Et il est assez pathétique que le ma-
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jor recruteur, ayant jeté son dévolu sur plusieurs jeunes
gens, impose a un fils d’agriculteur, soutien de famille
sans défense, le discutable privilege d’un poste de capo-
ral, assorti des obligations afférentes...

La quille venue, les hommes re¢oivent leur équipement
(uniforme, arme, masque a gaz), qu’ils doivent méticu-
leusement entretenir, et rentrent chez eux, manifeste-
ment soulagés. .. jusqu’a la prochaine période ! Mais ¢’est
un combat d’un autre genre qui les attend : la recherche
d’un travail dans une société ou plane le spectre du cho-
mage. La conclusion s’impose : « Vive la Suisse, occupée
par une seule armée, la sienne ! ».

Le film a éié présenté en avant-premiére au festival Ci-

néma du Réel en 1gg4. M. L.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Italo Calvino

Réalisation : Edgardo Cozarinsky. Production : Les Films
d’Ici, France 3, Ina, avec la participation de la Direction du
livre et de la lecture, 1995. Distribution : Les Films d’Ict. Vi-
déo, couleur et noir et blanc, 45 min.

(Un siécle d’écrivains)

« Je erois que, d’un auteur, seules comptent les ceuvres,
quand elles comptent... C’est pour cela que je ne donne
pas de renseignements biographiques... ou bien j’en
donne des faux... » a dit Calvino (1923-1985). La citation fi-
gure dés le début du film que vient de lui consacrer Ed-
gardo Cozarinsky. C’est dire que le défi n’est pas facile a
relever, pour un réalisateur qui travaille dans le cadre de
la série Un siécle d’écrivains, dont les spécifications exigent
de poser pour le spectateur un certain nombre de jalons
chronologiques. Le film, appuyé sur des archives dont
les plus belles viennent de I'lstituto Luce, suit de fagon
pratiquement linéaire le parcours de ’écrivain : 'enfance
a San Remo, I’engagement aupres des partisans pendant
la Seconde Guerre mondiale, qui lui inspirera son pre-
mier livre dans la veine néo-réaliste Sur le sentier des nids
d’araignée, 'amitié avec Pavese et les rencontres littéraires
autour de P’éditeur Einaudi, I’éloignement progressif de
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la politique au temps des dérives
staliniennes, I'installation a Paris
et la rencontre avec Queneau et
I’Oulipo.
Evoquant quelques romans, no-
tamment ceux de la trilogie Nos an-
cétres, Si par une nuit d hiver... et
Monsieur Palomar, et donnant a
écouter des passages significatifs
du « ton » Calvino, le film éprouve
une certaine difficulté a pénétrer
; vraiment une cuvre dont le
contenu profondément humaniste se déploie avec a la
fois rigueur et fantaisie a partir de situations de départ
irréalistes. Car les images et le montage, en dépit des ef-
forts du réalisateur, pourtant visiblement fasciné par I'uni-
vers du romancier italien, mais peut-étre trop conscient
de la difficulté de I'entreprise, restent de I'ordre de I'illus-
tration (voir par exemple le passage sur les fromages fran-
cais), alors méme que, le commentaire le souligne, « ce
qui est important dans la littérature est ce qui est tou-
jours dit en parlant d’autre chose ». Cela vant également
pour le cinéma...
Contredisant une autre citation de Calvino : « Quand je
me trouve dans un environnement ou je peux avoir l'illu-
sion d’étre invisible, je me sens bien », les moments les
plus intenses sont les extraits de diverses interviews de
Pécrivain piochées dans les archives. Avec le passage du
temps, le visage un peu rond du début se creuse, faisant
ressortir des yeux pétillants d’intelligence, et une vitalité
terriblement présente. M. L.

Diffusion dans les bibliotheques publiques:
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Leonard Bernstein
The Young people’s concerts

Réalisation : Roger Englander. Production : CBS,1958-1972.
Distribution : Arte. Vidéo, noir et blanc, 16 x 60 min.

Seize des célebres Young people’s concerts, avec I'Orchestre
Philharmonique de New York, sous la direction de Leo-
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nard Bernstein, sont édités en vidéo. Un livre, Leo-
nard Bernstein, la musique expliquée aux enfants, accompa-
gné d’un disque compact, est publié parallélement.

De 1958 a 192, Leonard Bernstein, célebre chef d’or-
chestre et compositeur (1918-199o), s’est transformé en
professeur de musique et a donné ses célebres « concerts
pour les jeunes », écrits et animés par lui, accompagné
par I’Orchestre Philharmonique de New York. Ces
concerts étaient enregistrés en public et diffusés par la
chaine de télévision CBS.

Leonard Bernstein a ainsi fait partager a plusieurs géné-
rations ses immenses connaissances et sa passion pour
Part musical. Dans ses brillantes démonstrations jamais il
n’utilise de mots savants ou compliqués. Le vocabulaire
musical qu’il emploie est toujours expliqué de la manieére
la plus claire. Des exemples sont donnés soit au piano
par Bernstein soit par I'orchestre et des azuvres entiéres
sont jouées apres que les éléments d’analyse aient été
donnés. Ces lecons de musique sont destinées aux en-
fants mais les adultes non musiciens peuvent également
y prendre un immense plaisir. L’humour du chef d’or-
chestre, sa passion de communiquer une musique vivante
changent la conception que les jeunes et les moins jeunes
peuvent avoir des concerts « classiques » sérieux, d’ou
nait souvent un « ennui distingué ».

En 1962, Leonard Bernstein a réuni une sélection de
quinze émissions et les a proposées dans un livre qui de-
viendra rapidement un best-seller, plusieurs fois réédité.
C’est ce livre qui est publié en frangais par Arte Editions
et Hachette Jeunesse, avec une compilation d’ceuvres di-
rigées par Bernstein.

« J’ai toujours aimé la vie, cette vie pour la musique, et
je n’ai jamais fait qu’essayer de communiquer a autrui la
joie et la douleur de vivre » (Leonard Bernstein). Les en-
registrements et le livre prolongent cette entreprise pour
notre bonheur.

Dans la premiere série de vidéocassettes éditées, se trou-
vent les émissions suivantes : 1. Que signifie la musique ?
2. Que signifie 'orchestration ! 3. Qu’est-ce qu’une mé-
lodie ? 4. Le son d’un orchestre. 5. Un voyage avec Berlioz.
6. Qui était Gustav Malher ? 7. L’humour a travers la mu-
sique. 8. La musique folk en concert.

Dans la deuxiéme série : 1. Qu’est-ce que la musique sym-
phonique ? 2. Qu’est-ce que la musique classique ?
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3. Joyeux anniversaire, Igor Stravinski. 4. Qu’est-ce qu’un
concerto ? 5. Qu’est-ce qu’une forme sonate ? 6. Hom-
mage a Sibelius. 7. Hommage a Chostakovitch. 8. La mu-
sique symphonique et le jazz. C. B.

Edition : La Sept-Arte, Vidéo-Sony Classical.

My vote is my secret

Réalisation : Julie Henderson, Thulani Mokoena,

Donne Rundle. Production : JBA Production, Direct Cinema
Workshop, La Sept-Arte, Périphérie, 1995. Distribution :
JBA Production. Vidéo, couleur, g5 min.

Sous-titré en frangais.

Le 27 avril 1994 se tenaient en Afrique du Sud les pre-
miéres élections auxquelles était conviée toute la popu-
lation du pays, enfin libéré de I'apartheid. Nul bien str
n’ignore la victoire de Nelson Mandela, mais voici une
fois de plus I'occasion de remarquer a quel point le do-
cumentaire differe du reportage, vite devenu cadue, car ce
film, ceuvre commune de trois jeunes realisateurs sud-
africains du Direct Cinema Workshop, a qui nous de-
vions déja les Chroniques sud-africaines de 1988, fait ap-
procher en profondeur les enjeux de cette journée
historique.

Les événements (campagne d’éducation au vote, et dé-
roulement du scrutin) ont été tournés dans cinq lieux dis-
tincts, ce qui permet de prendre la température de cing
climats profondément différents, selon qu’il s’agit de la
campagne ou de la ville et selon le rapport des forces po-
litiques en présence : dans P'ex-Bophutatswana, dans un
hostel des environs de Johannesburg, dans une petite
école de campagne, dans un township majoritairement fa-
vorable a ’ANC et dans un atelier de couture ou travaillent
noires et métisses. L’intégration de ces différentes pers-
pectives a posé quelques problemes de montage, car tous
les regards n’ont pas la méme intensité, mais c’est a travers
cette diversité que peut s’appréhender une situation com-
plexe. Il n’est pas simple dans un pays ou une grande par-
tie de la population est encore illettrée de trouver un sys-
teme qui permette a tous d’exprimer son choix : des
envoyés spéciaux parcourent la campagne, pour expliquer
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aux nouveaux électeurs les
gestes a effectuer, détailler
le bulletin de vote illustré
de photos des candidats, et
le systéme d’encre indélé-
bile qui doit signaler ceux
qui ont déja voté : passages
(&7 plein d’humour, mais dans
lesquels ont sent affleurer
les souffrances et les humiliations d’un passé encore tout
proche. C’est le sens profond de 1a démocratie qui se rap-
pelle au spectateur occidental blasé : la dignité retrouvée
de celui qui a enfin droit a la parole, en pleine égalité avec
les autres, et qui ’exprime admirablement, par le rire, par
le chant, par la danse, avec d’autant plus de ferveur qu’il
a été longtemps méprisé. Voici Little Lizzie, 1a couturiere,
ardente partisane de Mandela, qui déclare avec un clin
d’ceil a la caméra complice « my vote is my secret », et créve
littéralement I’écran, ou encore le jeune Fodo, une dou-
zaine d’années, et déja le sens de I'engagement politique,
emporté dans une vibrante tirade sur 'attente de lende-
mains meilleurs. Mais, pour éclatante que soit la joie des
supporters de ’ANC apres la victoire, le film laisse aussi en-
trevoir les problémes que le pays devra affronter : tensions
ethniques avec les partisans zoulous de I'Inkhata, crispa-
tion des « métis », déchus d’un statut intermédiaire qui
leur permettait de déprécier les noirs, incertitudes éco-
nomiques... Ce film a obtenu le Prix Joris Ivens au festi-
val Cinéma du Réel en 1994. M. L.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation) et Aday
Location : CNC-Images de la culture

Nous sommes tous des étrangers

Wir sind alle Auslinder

Réalisation : Alexandre Wajnberg, Annie Thoron. Produc-
tion : Objectif recherche, Communautés européennes, RTBF,

Arte, 1995. Distribution : RTBF. Vidéo, couleur, 36 min.

Journaliste scientifique et réalisateur, Alexandre Wajn-
berg recueille dans les rues de Bruxelles les propos des
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passants. Il met a jour un racisme primaire, « paisible »,
qui s’exprime sans haine apparente, enfoui au fond des
consciences, nourri de préjugés et d’ignorance.

Des associations, comme Objectif Recherche (qui a co-
produit ce film) engagent des actions de lutte contre le
racisme. Alexandre Wajnberg a filmé avec Aumour une des
animations « trés instructives » organisée par cette asso-
ciation dans une classe d’adolescents en Belgique. De
toute évidence, on peut former des groupes d’'individus a
partir d’un critére, couleur de peau, taille, texture des
cheveux, forme des yeux, et introduire dans ce groupe
une hiérarchie.

Cela devient impossible avec deux critéres de classement
simultanés. La démonstration ainsi faite est illustrée de fa-
¢on plus rigoureuse a l'aide de cartes géographiques tirées
de V'ouvrage History and geography of human genes de
L. L. Cavalli-Sforza, P. Mengozz et A. Piazza : plus on
retient de critéres de classement, plus il y a de sous-
groupes.

Les généticiens Albert Jacquard et André Langaney
confirment ce qui vient d’étre démontré. Engagé dans la
lutte contre le racisme et I’exclusion en ¥France, Al-
bert Jacquard développe avec humour une argumenta-
tion sociale « ce que j’ai en moi de plus riche, ce n’est pas
ce que m’a donné mon patrimoine génétique, c¢’est ce que
les autres m’ont donné ».

André Langaney démontre, exemples a I'appui  carte gé-
nétique, groupes sanguins que « les hommes sont tous
parents par leur répertoire, et tous différents par leur
combinaison ».

Klaus Bade, de I'Institut de recherche sur les migrations
(Allemagne), et la philosophe Isabelle Stenger soulignent
également le caractere social et humain des manifesta-
tions racistes.

En contrepoint, des « micro-trottoirs » édifiants ont été
enregistrés. Les réalisateurs cependant ne portent pas un
regard méprisant sur la rue... Ils en soulignent I'igno-
rance avec drolerie.

Le générique de fin propose une petite bibliographie
« pour en savoir plus ».

C.M

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

78



Le Pionnier clandestin

Réalisation : Pavel Lounguine. Production : Luna Dévelop-
pement et Production, La Sept, 1994. Distribution : Luna Dé-
veloppement et Production. Video, couleur, 52 min.

C’était il y a deux ans, au
beau milieu d’un de ces
micro-trottoirs moscovites
ou se télescopent tous les
clichés, les remachages na-
tionalistes, les propos anti-
sémites, les vérités aussi de
la rue... Mais la ou habi-
tuellement les micros pas-
sent vite, Pavel Lounguine, lui, s’est arrété. Interloqué
par ce petit pionnier, un bonnet enfoncé sur le crane, un
drapeau rouge a la main, qui débite avec sérieux sa lecon
néo-communiste. « Il y avait en lui, raconte Pavel Loun-
guine, un mélange étrange de démagogie et de sincérité
politique. De discours adulte et de comportement ado-
lescent. Pour la plupart les néo-communistes étaient des
vieux, la génération sacrifiée comme on dit. Et 1a ¢’était ce
jeune garcon qui tenait des propos dignes de Brejnev.
Pour moi, les communistes sont des réactionnaires anti-
sémites... et il y avait ce gargon, i méchant, ni réac, ni
monstrueux. J’ai voulu savoir ce qul le poussa.lt »

Il suivra donc Sacha depuis la rue jusqu’au Congrés des
libéraux démocrates. Et dans son intimité, depuis la
chambre qu’il occupe avec ses parents dans un apparte-
ment communautaire jusqu’a son camp de pionnier dans
la banlieue de Moscou. De tous les jeunes qui trainaient
alors dans les rues de Moscou néo-fascistes, slavophiles
mystiques ou laveurs de voitures c’est lui que le réali-
sateur de Tazi Blues ou de Luna Park a choisi de suivre.
Un choix qui tranche avec les habituels reportages sur
une Russie imbibée d’alcool, de drogue et de mafia.
Comme si elle restait au fond 'Empire du mal.

Un choix qui semble prémonitoire aujourd’hui que le
néo-communisme semble revenir en force dans les pays
de I'Est, effectuant des détours historiques a grande vi-
tesse.

« On a toujours traité le communisme comme un régime
cul-de-sac, expliquait d’ailleurs Pavel Lounguine dans Li-
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béranion, une invention idéologique. J’ai sans doute voulu
montrer que ¢’est une maladie de croissance d’un peuple
et d’un enfant aussi.

J’ai commencé a filmer les communistes parce qu’ils
avaient les qualités des chrétiens des Catacombes. Jls sont
préts a étre martyrisés. Ce film est pour moi le début d’'une
nouvelle analyse. Il ne faut pas penser gque les commu-
nistes en Russie, c’est ce qui reste de 'ancien régime. Ce
mouvement canalise quelque chose de tres russe et de
tres profond. » Le cours de I'Histoire s’accélérant encore
en Russie, on briille déja de savoir ce qu’est devenu Sacha
aujourd’hui qu’il n’a sans doute plus a cacher son com-
munisme. « Le temps en Russie, disait encore Lounguine,
siffle comme des balles a c6té de tes oreilles. » A. P.-G.

Diffusion dans les bibliotheques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Sillons de feu

Réalisation : Gérard Raynal.

Production : France 3, Soleluna Films,
Département de la Somme, avec la participation
de la Direction du livre et de la lecture, 1995.
Distribution : Soleluna Films. 16 mm, couleur

et noir et blanc, 56 min.

« Dévoré par les poux et la peur des obus, sans méme un
coup de rhum, il se tire une balle dans la cervelle. Pas un
seul n’a parlé de lui.
Vous, foules béates dont I'ceil s’anime quand vous pous-
sez vos hourras an départ des soldats, rentrez chez vous et
priez pour ne connaitre jamais U'enfer o s’en vont les
rires et la jeunesse. » (Siegfried Sassoon).
Dés le début de 'année 19153, la séparation entre « P'ar-
riere » et les combattants du front s’accentue.
Les « hommes du feu » se sentent abandonnés.

partir des traces, des empreintes, laissées sur les sites
de la Somme et la créte du Chemin des Dames dans
I’Aisne notamment sur les bas-reliefs gravés dans la
pierre de carriéres souterraines le réalisateur révéle la
parole des hommes, écrivains et poétes, qui ont connu la
terrible expérience du front.
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Cette parole a été tue par I’histoire officielle au lende-
main de la victoire. Blaise Cendrars, Henri Barbusse,
Léon Werth, Apollinaire, Teilhard de Chardin, Alan See-
ger, Siegfried Sassoon, Wilfrid Owen, Ludwig Harig,
Otto Dix, Tom Kettle, Reinhard Johannes Sorge, ont tenté
par Yécrit de transcender P'horreur et I'absurdité.
Les images de la Grande Guerre, images de propagande
presque toutes issues de reconstitutions, sont utilisées,
parfois recadrées, pour mettre I’accent sur certains pas-
sages du commentaire et renforcer les témoignages, ex-
traits de lettres, carnets de notes, poemes, ou ceuvres lit-
téraires, comme Le Feu de Henri Barbusse ou La Main
coupée de Blaise Cendrars.

ces images, montées sur un rythme vif, viennent se
confronter d’autres images, tournées dans les champs
maintenant labourés, couverts de milliers de croix ou de
coquelicots.
Des témoignages de contemporains (le pere René Cour-
tois, évoquant Teilhard de Chardin, ’anglais Michael
Caine, un cultivateur, un instituteur...) contribuent a gar-
der vivante la mémoire de cette terrible guerre, C. M.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Le Temps d’une page
Portrait de Berthe Bricage

Réalisation : Christophe Rey. Production : La Hui,
Candela, TV 10 Angers, avec la participation de

la Direction du livre et de la lecture, 1995.
Distribution : La Huit. Vidéo, couleur, 26 min.

Béret noir vissé sur la téte, enveloppée dans un grand ta-
blier bleu, une trés vieille dame parle de son travail et du
bonheur qu’il lui a procuré : « une vie presque enviable,
malgré les difficultés qu’il a fallu surmonter ».
Typographes, imprimeurs et éditeurs de livres de biblio-
philie, Pierre et Berthe Bricage ont partagé la méme pas-
sion pendant plus de quarante ans.

Berthe Bricage sort avec précaution des trésors de son
armoire, montre de trés belles éditions : tout Corneille, en
16 tomes (« il faut avoir de la constance »), les ceuvres de
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Boileau illustrées au burin, un texte de Suarez sur Paris.
Elle évoque les rencontres avec Raymond Queneau pour
P’édition d’un tout petit livre, Le Cheval troyen.

Elle parle surtout de son gout pour les belles pages, qu’il
faut équilibrer, ou jouent les noirs et les blancs.

Le réalisateur, a qui elle s’adresse trés amicalement, la
filme dans les sous-sols de sa maison ol sont conservés les
instruments de travail, « la machine », dont elle avait une
peur bleue, et qu’elle remet en route avec des gestes pré-
cis, pour contribuer sans doute a imprimer le générique
du portrait qui lui est consacré. C. M.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :

Direction du livre et de la lecture
(consultation et prét)

Un cceur gros comme ¢a

Réalisation : Frangois Reichenbach. Production : Les Films
de la Pléiade, 1961. Distribution : Les Films du Jeudt. 35 mm,

noir et blanc, 80 min.

Paris, en 1g61. Une rue, un
chat, une chambre, un lit,
un Noir. C’est ainsi, par un
mouvement naturel et non-
chalant que Frangois Rei-
chenbach nous introduit
dans le journal intime de
Abdoulaye Faye. Jeune
homme venu tout droit de
Dakar pour disputer a Paris son premier grand combat de
boxe. Ce sont ces quelques jours qui précédent le verdict
du ring que filme Reichenbach (avec Jean-Marc Ripert)
d’une caméra comme toujours tres tendre pour ses per-
sonnages. D’une caméra legere, si légére méme qu'ici elle
est souvent cachée, tout comme le micro. Il nous prévient
en préambule de cet étrange dispositif. Destiné a obte-
nir encore plus de naturel de ses acteurs improvisés, en-
core plus d’'images volées a la réalité. Ce long métrage est
I'un des premiers de Franqois Reichenbach, apres que le
jeune réalisateur qu’il était alors ait tourné nombre de
courts métrages aux Etats-Unis. Impressions de New York
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est son premier, en 1955. 1l a trouvé, la-bas, avec les nou-
velles caméras portables a I'épaule, le matériel qui induit
son style. Un cinéma direct, généreux, pour ne pas dire
amoureux, qu’il importe ici en France. Et c’est ce regard
d’exilé qu’il a eu pour les Etats-Unis qu’il retrouve ici,
dans les yeux de ce jeune Sénégalais qui débarque a Pa-
ris. Reichenbach aime les regards neufs, naifs et la poé-
sie qui en émane. « Tous est dans le cceur », dit Abdou-
laye, repris par Reichenbach.

Il se fait donc le confident des états d’Ame du jeune
boxeur, tente d’en faire le film. Une peinture impres-
sionniste du Paris des années soixante vu par un jeune
Africain au bord de quelque chose : la victoire ou la dé-
faite. Un Africain philosophe donc. « La défaite, c’est le
frére de la victoire et la victoire, c’est le frére de la dé-
faite... Seulement faut étre intelligent pour savoir ¢a. »
Son regard, aiguisé par le sentiment d’étrangeté géogra-
phique (« ma chére maman, écrit-il, aujourd’hui je te parle
depuis Paris... ») et 'importance du challenge (« il faut
que je gagne », dit-il tout de méme) plaisent a Reichen-
bach. Un regard qu’il porte sur tout ce qui 'entoure. Ses
jeunes voisins, tout excités de voir leur premier noir, son
entraineur, son masseur aveugle, la voyante qu’il consulte,
la Japonaise qu’il drague et Michéle Morgan dont il réve.
Pour Reichenbach, tous ces personnages font histoire.
Toutes les situations font cinéma. Et parfois, il se plait a
mettre en scéne, comme avec la voyante bidon et ses pe-
tits papiers pliés qui lisent 'avenir.

Et Paris aussi est mis en scéene. Le Paris des
années soixante. Un paysage de brouillard, avec des gars
sympas qui poussent la chansonnette a tout bout de
champ. La guerre d’Algérie n’est pas loin pourtant, mais
ici il n’y a que Abdoulaye qui parle de ’Afrique. Et les
matches de boxe bien sir, que Reichenbach filme d’abord
dans le regard de ses spectateurs. Le vieux qui s’extasie
(« Ah il est bien le méme ! »), le type au béret qui interpelle
un boxeur, (« Michel { Michel ! »), et Belmondo belle
gueule dans le public, il est encore a quelques années
d’étre « Pierrot le fou »... C’est la boxe qui a transporté
ce jeune homme ici, ¢’est la boxe qui le ramene chez lui.
Entre-temps, il est ce beau personnage au torse de bronze
qui traverse un Paris encore vieux (les éteigneurs de ré-
verbere), déja jeune (les gosses ont tous la tronche de
Jean-Pierre Léaud dans Les 400 coups). De belles images
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empreintes aujourd’hui de nostalgie, qui patissent d’une
musique (de Georges Delerue) qui, elle, ne fait pas dans
la légerete. A. P.-G.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)

Van Gogh

Réalisation : Alain Resnais. Production : Panthéon, 1948.
Distribution : Les Films du Jeudi. 35 mm, noir et blanc,
19 min. -

On regrettera évidemment le noir et blanc pour ce court
métrage de 1948 qui reconstitue la vie de Van Gogh a tra-
vers une sélection de ses tableaux. Sile commentaire dit
par Claude Dauphin et la musique de Jacques Besse pa-
raissent datés, la composition et le montage d’Alain
Resnais gardent un intérét certain. En effet, le choix des
toiles, les cadrages et les raccords réalisent une maniére
de bande dessinée de la vie du peintre, comme le story-
board du film de sa vie revue par lui-méme. Ce n’est pas
dénué d’une certaine naiveté, qu’accuse le commentaire,
mais ¢a ne manque pas non plus d’efficacité. Et on peut
y lire les signes avant-coureurs de ce qui obsédera tout
le cinéma de Resnais.

On dit qu’au moment de mourir, on revoit comme en ac-
céléré ou en réve, le film de sa vie. Dans ce simple docu-
mentaire, on a déja cette impression la, d’étre parfois a
Pintérieur de la téte de 'homme a U'oreille coupée. Ce jeu
ultime de la mémoire, comme remake d’une vie toujours
mandquée, sera la trame de toute I'ceuvre ultérieure de
Resnais, de Hiroshima mon amour a Providence, en passant
par Je t'aime, je t'aime. Et on sait 4 quelle maestria par-
viendra Resnais dans sa pratique de la machine a re-
monter le temps, pour nous plonger dans les dédales de
la mémoire, a la frontiére indistincte du réel et de I'ima-
ginaire, de I'image mentale et de I'image projetée. IF. N.

Diffusion dans les bibliothéques publiques :
Direction du livre et de la lecture (consultation et prét)
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Notes de lecture



@ Antoine de Baecque, Le Cinéma des écrivains.

= Robert Bresson, Notes sur le cinéma.

= Annie Comolli, Le Cinéma des apprentissages.

= Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible.

@ René Prédal, Alain Cavalier: filmer des visages.



Notes de lecture

Juin a aoit 1995

= Antoine de Baecque, Le Cinéma des écrivains, Editions
de I'Erile  Cahiers du cinéma, 1995, 14g F.

Ce livre, compilation de textes courts, se veut comme I'écho
que la littérature renvoie au cinéma. Comment la premiere,
a qui le cinéma doit beaucoup, s’est elle aussi nourrie de
I'image. Trente-trois écrivains, une génération peut-étre,
se sont donc lancés dans un exercice difficile autour du
film de leur choix. Ni critique, ni compte rendu, juste « 'ex-
périence la plus intime de la vision. Une sorte de lettre,
tres personnelle, que chacun de ces auteurs a adressée aux
Cahiers du cinéma ». En passant citons Frangois Bon, Mi-
chel de Castillo, Thierry Jonquet, Jerome Charyn, Leslie
Kaplan, Jean-Francois Vilar... L’ensemble se feuillette au
gré de son intérét pour chaque auteur. Sans s’éviter
quelques incursions inhabituelles pourtant.

Sil’on ne s’arréte pas au fait que le premier texte est une
interview, on pénetre I'enfance et I'adolescence d’Antonio
Tabucchi par le biais de Rome, ville ouverte ou du Voleur de
bicyclette. Et ses soirées de billard ou il fallait raconter le
film. Ce seront les « legons de montage » d’Eisenstein qui
'aideront a écrire son premier roman, Piazza dTralia. 11 y
a aussi le joli texte de Jean-Claude Gallotta qui, né des
Aventures de Robin des Bois, trouvera dans le cinéma le lien
organique avec sa mere et son pere. Ou Mark Rudman, en
quéte d'un autre lien, avec son oncle mort, Herbert Leeds
auteur de séries B. Ou le suicide étrange de I'auteur du
film L homme qui ne voulait pas mourir.

Le texte de Francois Bon en dit long et I'on ne résiste pas
a le citer un peu. C’est 4 propos de Gimme shelter des
Maysles brothers et de One + one de Godard. « C’est 'année
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méme de la sortie du film, et dans I’écho d’Allamont, ce
nuage noir sur eux, les Stones, et qui nous accrochaient
d’autant plus fort a ces musiques que Poitiers restait calme,
qu’un mercredi aprés-midi, internes en permission du ly-
cée, on avait du se retrouver sur les fauteuils de peluche
rouge (il y avait deux cinémas a Poitiers, mais ceux-la, les
films de la marge ¢’était dans un plus petit, un peu a I'écart
du centre, avec encore un balcon ou de préférence nous
allions), venant I pour les Stones et pris d’un coup par la
machine Godard, interviews, images de rues (cette matiere
dans les films de Godard qui s’évanouit apres eux, mais
laisse autour de ce qui reste telle netteté que 'interrela-
tion y survit quand méme  le nom méme du petit homme
a cravate qu’on apprenait par eux, les Stones, qui 'au-
thentifiaient), cela que nous supposions bien du vaste
monde et de ses grandes villes loin de Poitiers, et puis le re-
tour chaque séquence a eux sur leurs tabourets, la musique
qu’on reconnaissait mais chaque fois différée, devenant
I’hymne, I’étoile coiffant enfin son casque pour venir en
duo avec Keith {deux bouches avangant ensemble sur la
grille noire du micro de studio) plaquer la derniere couche
hypnotique de vocaux. Et Brian Jones s’éteint, a bout de
tout, de musique méme, absent du réel dans le film méme
qui epouse ce réel : le contraire exactement de la fabrica-
tion de cinéma. » La génération de My generation, ¢a doit
étre ¢a : I'image et le son.

A P.-G

= Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, préface
de J. M. G. Le Clézio, Gallimard (Folio Essais), rééd. 1995,
144 p., 20F.

Recueil d’aphorismes a 'usage du jeune cinéaste ou de ce-
lui qui ambitionne de le devenir, ce livre traduit la méme
volonté de dépouillement que les films de I'auteur. 1l ne
verse dans aucun des genres consacrés de écriture ciné-
philique : critique de films, sémiologie, biographie, his-
toire, autoportrait, interview... Il s’agit d’un manuel de phi-
losophie, au sens antique ou asiatique du mot, au sens ou
I’entendaient les stoiciens ou les taoistes par exemple : re-
cherche de la sagesse, régles de vie. Ses reégles de I'art ci-
nématographique, Bresson les oppose au cinéma rabaissé
a la mise en scéne théatrale. Certains préceptes bresso-
niens ne sont pas sans évoquer la rigueur et la sensualité des
maitres japonais de 'estampe (nommée en japonais « scénes
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de la vie flottante »). Par exemple : « Comment se dissimu-
ler que tout finit sur un rectangle de toile blanche, sus-
pendu a un mur. (Vois ton film comme une surface a cou-
vrir) ». Mais de son art de « retoucher le réel avec du réel »,
Bresson sait aussi la spécificité : « Puisque tu n’as pas a
imiter, comme peintres, sculpteurs, romanciers, I’appa-
rence des personnes et des objets (des machines le font
pour toi), ta création ou invention s’arréte aux liens que tu
noues entre les divers morceaux de réel saisis. Il y aussi le
choix des morceaux. Ton flair décide. » Bresson affirme la
nécessité artistique de la fragmentation et du montage
contre l'artefact de la re-présentation. « Si une image re-
gardée a part exprime nettement quelque chose, si elle
comporte une interprétation, elle ne se transformera pas
au contact d’autres images. (...) M’appliquer a des images
insignifiantes (non signifiantes). (...) Monter un film, c’est
lier les personnes les unes aux autres et aux objets par les
regards ». De méme, Bresson oppose au jeu d’acteurs type
Actor’s Studio («du dedans vers le dehors ») Vintériorite de
ses modeéles (emouvement du dehors vers le dedans »).
« Supprime radicalement les intentions chez tes modéles ».
Documenter les sentiments plutét que les événements,
telle fut la quéte de I'auteur de Mouchette et Pickpocket. Ses
recommandations demeurent fort pertinentes pour tous
ceux qui s’intéressent a la vie des images et a la vie en
images. « Créer n’est pas déformer ou inventer des per-
sonnes et des choses. C’est nouer entre des personnes et
des choses qui existent et telles qu’elles existent, des rap-
ports nouveaux. »

F.N.

= Annie Comolli, Cinématographie des apprentissages,
Editions Arguments, 1995, 240 p. 150 F.

La transmission des connaissances : comment se fait-elle,
comment 'améliorer ? Voila une question que se posent
légitimement les sociétés en évolution ou en crise. Y au-
rait-il une maniére spécifique d’interroger, d’observer les
savoirs par le film, et une méthode audiovisuelle idéale
pour les transmettre ? C’est a analyse détaillée de ces pro-
blemes didactiques que s’essaie longuement la recherche
de I'anthropologue Annie Comolli, & partir d’un corpus de
documents anthropologiques filmés. Ainsi conclut-elle a
une premiére différence d’avec la fiction : doit primer en ap-
prentissage la description et non la dramatisation. Pour ce
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faire, semblent s’imposer au cadrage deux paramétres par-
ticulierement efficaces : associer I'objet de I'initiation (ou le
geste de I'initiateur) a la présence de I'initié ; cadrer de fa-
c¢on a avoir le regard de apprenti dans I'axe de I'objectif.
Le défaut commun a ce genre de travaux universitaires,
c’est de finir par résorber le contenu critique dans une ana-
lyse méthodologique qui, a I'instar d’une psychanalyse, de-
vient volontiers interminable.

F.N.

= Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible, Edi-
tion Arte-Jean Michel Place, 1995, 670 p, 350 F.

« Ouvrons donc I’ére des scénarii intournables. Un peu de
Pétonnante beauté des foetus s’y trouvera. Disons tout de
suite que ces scénarii écrits pour étre lus seront a courte
échéance noyés de littérature, le véritable scénario étant
par nature trés malaisé a lire, impossible a écrire. Mais alors
pourquoi m’attacher délibérément a ce néant ? a quelle
fin ? C’est qu’une partie de moi-méme que la poésie re-
foulait, pour pouvoir poser ses propres questions, angois-
santes, vient de trouver dans le cinéma un haut-parleur a
toute épreuve. » Cette préface de Benjamin Fondane a ses
propres Ciné-poémes (1928) conviendrait bien a 'ensemble
de ce recueil de cent scénarios inédits, jamais filmés, tom-
bés dans I'oubli, pourtant issus de cents plumes célébres de
la littérature et des arts plastiques, d’Apollinaire a Zweig.
Cette Anthologie du cinema invisible n’est pas une mince
contribution au centenaire du cinéma : 670 pages artiste-
ment imprimées et maquettées. Elle nous redit d’abord
P’écart de I’écrit a I’écran. Elle nous montre ensuite qu’il
existe autant de facons d’écrire un scénario que de fagons
de voir : pour la plupart des auteurs, il s’agit plutét d’écrire
un film ou de décrire des images, des scenes que de pro-
duire un scénario véritablement opérationnel. Comme le
note encore Fondane : « Le découpage ainsi que les
quelques indications techniques données dans le texte ne
sauraient étre pris pour des allusions lointaines a la réali-
sation cinégraphique ; ils ont uniquement été destinés a
collaborer a la création d’un état provioire de esprit que
la mémoire consume avec l'acte de lire. » Se sentant visi-
blement allégés d’une trop grande contrainte de style au
profit de I'idée visuelle et de la concision, bien des auteurs,
§’ils ne livrent pas ici leur meilleurs textes, se livrent a cer-
taines fantaisies, lubies ou obsessions qui caractérisent bien
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néanmoins leur univers. L’effet de surprise souvent re-
cherché par leurs scénarios et parfois obtenu par une
banalisation de 'extraordinaire a la maniére des réves  le
lecteur 'éprouve a son tour en découvrant cette liberté tan-
tot naive, tantdt ironique de raconter des petites histoires
a dormir debout, liberté que peu de « professionnels de la
profession » s’accorderaient aujourd’hui. L’envers de cette
liberté, souvent teintée de surréalisme, c’est, dans bien des
textes, la vigueur et I'énergie du désespoir, un désespoir
iconoclaste concassant les valeurs éculées de la bourgeoi-
sie et de ’habitude, les illusions de la Morale et de I’Art,
cherchant le salut dans la poésie et le crime pas au sens de
suspens mais de transgression). Il est vrai que bien des scé-
narios recueillis datent de 'entre-deux guerres. « Le ci-
néma pas plus que la poésie ne saura nous faire désobéir
4 quoi que ce soit, il nous entrainera fatalement a toutes
les habitudes acquises, 4 la perte de temps destiné a agir (a
quelle fin ?), il acceptera de servir, lui, I'art immoral entre
tous, V'hypocrisie des meeurs les plus stupides, les plus
américaines. Mais il auraservi  les ficelles de toutes choses
s’étantusées 4 nous réunir devant un malentendu, aussi
nouveau que possible, a multiplier les chances de ce qu’on
appelle viore ». Fondane encore.

Parmi toutes ces fictions si révélatrices de leurs auteurs et
de leur époque, se trouve un projet documentaire qui fait
frémir, une (pré vision de Fernand Léger : « J’ai révé au
film des 24 heures de la vie d'un couple quelconque, mé-
tier quelconque... Des appareils mystérieux et nouveaux
permettent de les prendre sans qu’ils le sachent, avec une
inquisition visuelle aigiie pendant ces 24 heures, sans rien
laisser échapper : leur travail, leur silence, leur vie d’inti-
mité et d’amour. Projeter le film tout cru, sans controle au-
cun. Je pense que ce serait une chose tellement terrible
que le monde fuirait épouvanté, en appelant au secours,
comme devant une catastrophe mondiale. » Rares sont ceux
qui fuient aujourd’hui épouvantés devant les reality-shows
télévisés ; il est vrai qu'entre temps la catastrophe mon-
diale a eu lieu.

Au gré des courtes histoires de ce gros et beau volume,
chacun ira voir les imaginations cinégraphiques de ses au-
teurs favoris ou découvrira les charmes et les provocations
d’auteurs méconnus. Dali, Desnos, Frisch, Gomez de la
Serna, Greene, Maiakovski, Mandelstam, Moholy-Nagy, Pi-
randello, Tretiakov, Vian... Georges Perec mérite une men-
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tion spéciale pour son projet d’équivalent cinématogra-
phique a son célebre lipogramme La Disparition : a I'instar
de son livre sans e, il propose un film d’aventures sans vi-
sages visibles.

Que nous soyons cinéphiles ou pas, passionnés de littéra-
ture ou non, ¢’est aux charmes de I'entre-deux que nous in-
vite ce recueil, dont Francis Picabia fait si bien la réclame :
« J’ai entendu dire que le scénario, ce n’était rien... C’est
pour cela que je demande a chacun de mes lecteurs de
mettre en scéne, de tourner pour lui-méme sur I’écran de
son imagination, écran véritablement magique, incompa-
rablement supérieur au pauvre calicot blanc et noir des ci-
némas... Les places sont toutes au méme prix, et on peut
fumer sans ennuyer ses voisins. » En fait, cette anthologie
de scénarios sans images ne serait-elle pas plutot une in-
troduction a et une stimulation de I'imagination littéraire ?

F.N.

= René Prédal, Alain Cavalier : filmer des visages,
L Avant-Scéne cinéma, Mars-Avril 1993, n° 440-441 102 F.
Cet ouvrage de René Prédal vient tout d’abord combler un
mangque en matiére d’édition. Les cinéphiles jusque-la ne
disposaient que d’articles critiques publiés dans diverses re-
vues a 'occasion de la sortie des films d’Alain Cavalier.
Une bibliographie en fin d’ouvrage renvoie d’ailleurs de
fagon commode a ces travaux épars.

L’ouvrage de René Prédal reprend I’ensemble de la filmo-
graphie de Cavalier en trois ensembles qui marquent trois
périodes distinctes de 'ceuvre  chacune comprenant
quatre films. C’est le réalisateur lui-méme qui suggérait
cette classification.

Si ses quatre premiers films (1962-1968) participent d’une
conception classique du cinéma avec néanmoins des su-
jets « engagés » qui lui vaudront deux échecs commerciaux,
la période des années go (jusqu’a Un étrange voyage) est
celle de films personnels, marqués par un goat de la re-
cherche et aux budgets modestes.

La derniére période, inaugurée par 7hérése (1986), voit Ca-
valier s’engager de plus en plus résolument dans les che-
mins d’'une ceuvre solitaire, atypique, inclassable.
L’ouvrage de René Prédal montre bien les ruptures et les
lignes de continuité d’une ceuvre subtile qui méritait d’étre
ainsi relue.

F.N.
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